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Questo volume, pubblicato in occasione del 
cinquantesimo della morte di Lovecraft, 
raccoglie alcune delle più importanti 
testimonianze - mai presentate prima in 
versione italiana - suN’uomo Lovecraft, 
sulla sua dimensione più quotidiana, sulle 
architetture non mitizzate dei suoi giorni e, 
contemporaneamente, chiarisce diversi 
aspetti della sua opera, rivelandone 
particolari inediti, dettagli significativi, spunti 
e retroscena determinanti. 

Da tutte queste testimonianze - dalla 
moglie Sonia Davis agli amici, fra i quali 
Fritz Leiber, Frank Belknap Long e Donald 
Wandrei - risulta un mosaico cui ognuno 
contribuisce con un tassello diverso, un 
caleidoscopio d’immagini che coprono 
l’intera esistenza di Lovecraft. La prima 
impressione che se ne ricava è quella d’un 
uomo vivo e vitale, che mangia, beve, 
dorme, viaggia, ama, odia, piange, sorride, 
coltiva bizzarre eccentricità, si sfoga, si 
arrabbia, si commuove, si diverte, posa, fa 
sul serio: insomma, una persona fuori dal 
mito che le si costruì intorno, sia in vita che 
dopo la morte. Un Lovecraft resuscitato 
daN’imbalsamazione cui lo sottoposero fans 
e lettori; un’immagine vivida che spezza 
ogni polverosa cristallizzazione, sì che 
vacilla persino una delle più celebri 
definizioni di FIPL: «Il recluso o il solitario di 
Providence». 

Nell’appendice è data traduzione del 
fondamentale saggio di Leiber, Un 
Copernico letterario. 

La cura dell’intero volume e il ricco 
apparato costituito dalle annotazioni ai 
singoli testi sono di Claudio De Nardi. 
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VITA PRIVATA 
DI H.R LOVECRAFT 



NOTA EDITORIALE 


HPL aveva quarantasei anni quando morì - il 15 marzo 1937 - al 
Jane Brown Memorial Hospital di Providence, sua città natale. 
Scrittore per lungo tempo non capito e misconosciuto, nel 
cinquantesimo della sua scomparsa veniamo a presentare questa 
Vita Privata di H.P. Lovecraft, omaggio alla sua figura e contributo 
alla sua biografia. 

I materiali amorevolmente collazionati, tradotti ed annotati da 
Claudio De Nardi costituiscono una primizia per i lettori italiani; 
una parte di essi è pure difficilmente reperibile persino negli Stati 
Uniti. Diamo, pertanto, l’indicazione delle fonti: 

Frank Belknap Long, Some Random Memories of H.P.L., in H. P. 
Lovecraft, Marginalia (Sauk City, Wisconsin, 1944), pp. 332- 
337; 

Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, in H. P. Lovecraft et al., 
The Shuttered Room and Other Pieces (Sauk City, 1959), pp. 
124-140; 

Samuel Loveman, Howard Phillips Lovecraft, in H. P. Lovecraft, 
Something About Oats and Other Pieces (Sauk City, 1949), pp. 
229-233; 

Alfred Galpin, Memories of a Friendship, in H. P. Lovecraft et al., 
The Shuttered Room, cit., pp. 191-201; 

Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.PL., in Lovecraft Collectors 
Library, voi. VI, a cura di George WetzeI (North Tonawanda, 
N.Y., 1955), pp. 5-7; 

Fritz Leiber, My Correspondence with Lovecraft, in Fresco, n. 3 
(primavera 1958), pp. 30-33; 

W. Paul Cook, H. P Lovecraft: An Appreciation, in H. P. Lovecraft, 
Beyond thè Wall of Sleep (Sauk City, 1943), pp. 424-458; 

Sonia H. Davis, The Private Life of H. P Lovecraft, manoscritto 
custodito alla John Hay Library della Brown University, 
Providence; 



Fritz Leiber, A Literary Copernicus, in S.T. Joshi (ed.), H. P. 
Lovecraft: Four Decades of Criticism (Athens, Ohio, 1980), pp. 
50-61. 



FRANK BELKNAP LONG 


Immagini di Lovecraft 


Quelli di noi che hanno avuto il privilegio di conoscerlo non 
dimenticheranno mai l’alta e scarna figura, lievemente curva, che 
camminava con passo sicuro lungo le anguste stradine delle 
vecchie città, su ponti sinuosi e attraverso verdi villaggi, verso un 
posto lontano «dove su torri chimeriche pendono stemmati 
stendardi e le ombre dei boschi rendono più bello il crepuscolo 
dell’anno». 

Il sogno vive ancora, ma come è diventato indicibile! E quanto 
dello splendore della visione s’è perduto per sempre dacché il 
cuore del sognatore ha cessato di battere? Non lo sapremo mai, 
possiamo soltanto immaginarlo. 

Certamente neanche lo stesso BoswelP è riuscito a tramandarci 
tutte le sfaccettature della personalità del dottor Johnson, e non 
un uomo di genio su diecimila è tanto fortunato da incontrare un 
Boswell che lo accompagni nel suo solitario peregrinare. 

Ho pensato spesso che gli amici di Keats e di Shelley devono 
essere rimasti ossessionati per sempre da qualcosa di 
inafferrabile, vivo nei loro animi, ma che non riuscì mai a venire 
alla luce nei loro scritti, e che erano impotenti ad esprimere. 
Occorrerebbe un libro di migliaia di pagine soltanto per descrivere 
cos’era il gusto antiquario della poliedrica personalità di Howard 
Lovecraft, e l’uomo in se stesso era tanto più grande delle sue 
storie, delle sue poesie e perfino delle sue lettere; che se fossi un 
Boswell saprei bene come cercare di rendere giustizia ai diversi 
aspetti del suo genio nelle pagine di un libro - odi una dozzinali 

Ma, essendo sotto tutti i profili l’esatto contrario di Boswell, la 
miglior cosa che posso fare è buttar giù adesso, quando il ricordo 
è ancora vivido e recente, alcune impressioni su Howard. 


Pochi uomini tollererebbero di veder messi a nudo i loro 
pensieri più intimi. Sto pensando a quel percorso risplendente che 
attraversa le nostre menti, e ai sentieri alti e lontani che abbiamo 
dovuto percorrere a fatica quando ci siamo ritrovati nella 
desolazione di questo mondo; e poi tutto vacilla e si sgretola 
davanti all’ultimo picco solitario. 

La chiave di questo segreto non è mai passata da un essere 
umano all’altro. Ed anche le biografie più franche e tutte le 
ricerche e le argomentazioni della moderna psichiatria non ci 
consentono di scorgere davvero la verità attraverso i vetri delle 
finestre della mente di un altro uomo. Forse simile chiave non può 
cambiar di mano senza diventare inservibile, o forse la mente 
stessa sente istintivamente che ciò non è possibile, e si ritrae 
dalle interpretazioni sbagliate che potrebbe fornire questa chiave. 
Eppure se non riusciamo a mettere a nudo la psiche di un uomo, 
senza una chiave, per quanto imperfetta, che ci permetta di capire 
come sono, in realtà, gli altri esseri umani, brancoliamo nella più 
completa oscurità quando, con la morte, quei fiammeggianti 
sentieri dello spirito cessano di esistere. 

Credo di aver conosciuto Howard abbastanza bene per poter 
dire che molto, molto più di quanto ci ha lasciato è andato perduto 
per sempre con la sua scomparsa, perché i suoi scritti non 
riflettono che un limitato aspetto del suo genio. 

Eppure sono convinto che per merito di questi suoi scritti 
Howard si guadagnerà un posto nella letteratura americana. Fra 
una decina d’anni potrebbe venire considerato alla stregua di un 
Bierce, che lui ammirò tanto; e prima che il nostro secolo sia finito, 
la sua figura grande e solitaria verrà studiata con il rispetto e la 
considerazione che merita. «Ei dall’alta fronte spaziosa, il più 
tragico de’ sognatori». 

Howard era il secondo amico più anziano di me, l’amico della 
mia adolescenza, e, in seguito, il mio migliore amico per quasi un 
quarto di secolo. Dal 1918 (quando io ero appena un ragazzo) 
fino all’epoca della sua morte ci siamo scritti con regolare 
continuità, e certe sue lettere erano lunghe ottanta, cento e a volte 
anche centoventi pagine fitte. Mi piacerebbe citare passi su passi 
dalle sue missive, ma se cedessi alla tentazione, rimarrebbe ben 



poco spazio per questo brevissimo ricordo di quel che fu l’uomo 
Lovecraft. 


★ ★ ★ 


Primi anni venti. Un giovane studente dell’Università di New 
York, che è appena riuscito a vendere la sua prima storia, 
gironzola qua e là nei meandri del Greenwich Village; sono le ore 
piccole, è completamente immerso in quell’atmosfera ed è fuori di 
sé dalla gioia. 

Due alte figure sbucano fuori daN’oscurità. 

«Ci vuole tutta! Tu, Belknapius!» 

È Howard nel secondo anno del suo periodo newyorkese 
quando le sue fortune hanno toccato il punto più basso; si ferma 
bruscamente. L’alta figura che lo accompagna, Samuel Loveman, 
lo imita, sorridendo. 

«Davvero, Frank, ti si incontra dappertutto. Ma come fai?». 

Sam Loveman, amico di Bierce e di George Sterling, eminente 
poeta a sua volta, e H.P.L. - davvero una singolare coincidenza 
che mi imbattessi in loro due proprio quella notte, perché avevo 
parlato al telefono con Howard soltanto la mattina precedente e 
avevo incontrato Loveman, che appariva nel vano di un 
ascensore, alla Biblioteca della 42esima strada, poche ore dopo 
aver sentito Howard. 

New York non é certo una cittadina, eppure mi é capitato di 
incontrare le stesse persone - per puro caso - anche cinque volte 
in un giorno, in almeno una mezza dozzina di occasioni. 

Loveman, Howard e F.B.L. entrano in una caffetteria della 
Settima avenue per prendere un caffè e delle focaccine, quando 
una figura tarchiata si alza dal tavolo vicino alla porta. 

«Howard, come stai? Sam non mi aveva detto che eri a New 
York!». 

«Buona sera, Hart». 

Era il colmo! Non avevo mai incontrato Hart Grane, ma proprio 
quel pomeriggio, in biblioteca, Sam mi aveva mostrato il 
manoscritto di una delle sue poesie. 



Non avevo mai visto Howard così giù di corda - in quel periodo 
scriveva frasi del tipo: «Venire a New York è stato un errore; 
perché per quanto abbia cercato dovunque meraviglia e 
ispirazione ho trovato soltanto orrore e un terribile senso di 
desolazione. Avevo sperato di scrivere nuove poesie qui, ma al 
contrario mi sento immerso in un vuoto spaventoso e in una 
solitudine indicibile».^ 

Quella notte era così pallido ed emaciato da destare un vivo 
senso di apprensione. Mentre stringeva la mano a Grane, una riga 
della poesia che avevo letto in biblioteca (ricordavo le parole di 
Sam mentre mi porgeva i fogli: «Eccoti qualcosa di Hart. Non hai 
mai letto niente di Grane, vero?»), le parole di quei versi mi 
balenarono in mente: «And when they dragged your weary flash 
through Baltimore - did you betray thè ticket, Poe?»^ 

Lo so che pare incredibile, una coincidenza pazzesca, ma è 
successo, è accaduto, e lo scrivo adesso perché mi sembra un 
fatto di enorme importanza, estremamente significativo. Quel 
verso di Grane mi ritornò in mente e allora pensai: «Non é mai 
stato scritto niente di più grande su Poe». 

Ed ora riflettete su quanto segue. Né io né Howard rivedemmo 
mai più Grane (Howard aveva incontrato brevemente Grane a 
Gleveland due anni prima). A quell’epoca erano tutt’e due 
completamente sconosciuti, ed oggi sembrano entrambi destinati 
ad occupare un posto nella letteratura americana; Samuel 
Loveman, che era presente a quello straordinario incontro, aveva 
conosciuto Bierce e George Sterling.^ Grane era amico d’infanzia 
di Loveman e dichiarava di ammirare Poe più di qualunque altra 
figura della letteratura americana. Senza dubbio sulle spalle di 
Howard si era posato il mantello di Poe e quel ristretto gruppo di 
suoi amici intimi aveva intuito tutto ciò. Bierce e Sterling finirono 
tragicamente i loro giorni, Poe ebbe vita tanto infelice quanto fu 
immortale il suo genio. Howard avrebbe conosciuto anni 
miserabili, periodi in cui, come scrive Gook, «le sue entrate si 
erano ridotte praticamente a zero ed era costretto a non spendere 
più di venti centesimi al giorno per nutrirsi». Girca dieci anni più 
tardi Grane, come già Sterling, sarebbe scomparso tragicamente. 

Era presente anche Poe, simbolicamente, a quell’incontro? Q 
Bierce? Gi fu mai schiera più eletta e più grande, più tragica e più 


infelice, di quel gruppetto di sognatori che si erano incontrati per 
caso in un bar di New York? 


★ ★ ★ 


Ecco Howard lontano da Providence per le vacanze di Natale; è 
giunto per una breve visita in una notte gelida: nella piccola borsa 
nera che lo accompagna in quasi tutti i suoi viaggi c’è un 
rigonfiamento «da manoscritto» - in questa particolare occasione 
oltre al manoscritto contiene un fascio di fogli di carta da lettera, 
alcune penne e matite, una mappa di Manhattan, un piccolo 
cannocchiale tascabile e diverse dozzine di cartoline. 

«Ciao, Belknapius! Ecco qua il racconto! È molto diverso da 
quanto abbia mai scritto o cercato di scrivere in precedenza». 

Howard si siede in un angolo lontano della stanza, le sue spalle 
lievemente curve proiettano una strana ombra spigolosa sui vetri 
di una finestra costellati di ghiaccioli. Dietro di lui è accesa una 
piccola lampada schermata, Belknapius nella penombra, attende. 

The Whispererin Darkness...^ 

Howard legge lentamente, di quando in quando si ferma, sia 
per conferire maggior effetto a certi passaggi, sia perché è 
stupefatto in quanto non ho battuto ciglio. 

Cose rosee cadono sulla neve immacolata, lasciando blasfeme 
impronte d’artigli. Piccole finestre e pannelli riflettono un chiarore 
fantastico, che incute terrore, neri rami d’alberi artigliano il cielo. I 
rintocchi di un campanile solitario... 

La voce di Howard d’un tratto si fece sepolcrale: «E una voce 
artificiale che proveniva dalla scatola disse: “Val Finché sei in 
tempo... ”».^ 

Howard ha finito di leggere l’ultima pagina, alza lentamente lo 
sguardo verso di me. 

«Allora?». 

Belknapius balza in piedi. «Howard, è la miglior cosa che tu 
abbia mai scrittoi È superiore anche a The Music of Erich Zann o 
a The Rats in thè Walls\». 

«Sei proprio convinto di quello che dici? Anche a me sembra 
così, ma volevo esserne sicuro. È piaciuta anche a Cook e a 
Mortonius.® Sto per mandarla a Donald® e ad Augie.''® Se piacerà 
anche a loro come agli altri miei nipoti...». 


Per Howard eravamo tutti suoi nipoti. Lui era «il vecchio 
gentiluomo della colonia di Providence». James F. Morton aveva 
sessant’anni, Cook era più vecchio di Howard di alcuni anni, ed io, 
beh io ero di tredici anni più giovane di Howard, mentre August 
Derleth era di sette anni più giovane di me. Ma non aveva alcuna 
importanza, Howard non faceva distinzioni. Era molto vecchio, 
rispetto a noi, ma se i suoi «nipotini» approvavano, il racconto 
doveva essere buono. 

E noi «approvavamo» sempre, perché le sue storie erano 
buone. 

Può essere che abbia scritto qualche racconto ineguale, ma 
comunque non scrisse mai una storia cattiva o mediocre. 

★ ★ ★ 


W. Paul Cook ha detto che non sta a nessuno degli amici di 
Lovecraft esprimere giudizi di valore sulla sua posizione 
neN’ambito della letteratura del macabro e, più in generale, del 
fantastico. Sono incline a condividere l’opinione di Cook. Ma 
questo non mi impedisce di rallegrarmi del fatto che nei cinque 
anni trascorsi dalla pubblicazione del saggio di Cook,^^ il giudizio 
delle persone che sono state più vicine a Lovecraft, la sua cerchia 
di intimi, è stato confermato più e più volte da critici che hanno 
conosciuto Howard soltanto attraverso i suoi scritti. 



Novembre 1892: Lovecraft a due anni 


DONALD WANDREI 


Lovecraft a Providence 


Nell’estate del 1927, dopo aver concluso il mio primo anno 
accademico aN’Università del Minnesota, andai in autostop da St. 
Paul a Providence per conoscere H.P. Lovecraft; così trascorsi 
una settimana in sua compagnia. Nei due anni precedenti, ci 
eravamo scambiati delle lettere con una certa regolarità: era 
cominciato tutto quando la rubrica di Weird Tales dedicata alle 
lettere del pubblico aveva ospitato un’entusiastica 
«raccomandazione» di Lovecraft per Ebony and Crystal,^^ un libro 
di poesie fantastiche di Clark Ashton Smith. A quell’epoca, ero già 
un accanito ed avido lettore delle storie dell’orrore di Lovecraft 
che erano apparse ed uscivano su Weird Tales .Tuttavia non 
riuscii a trovare il volumetto di Smith alla Biblioteca pubblica di St. 
Paul, e siccome Lovecraft non aveva menzionato l’editore del 
libro, gli scrissi presso la redazione della rivista chiedendogli 
ulteriori informazioni. La sua pronta risposta diede l’avvio alla mia 
corrispondenza con lo stesso Smith che, diversi anni dopo, avrei 
incontrato di persona durante un mio viaggio in California. 

Lovecraft abitava con le due zie in una vecchia casa spaziosa, 
con strutture in legno, su una collina,circa due chilometri a nord- 
est dal centro degli affari di Providence. Le zie erano gentili ed 
ospitali e si dedicavano completamente a Lovecraft; lui, da parte 
sua, le teneva costantemente informate di quel che faceva e delle 
sue attività, provvedeva ad ogni loro necessità e sbrigava una 
quantità di commissioni. Lovecraft aveva allora 37 anni, era alto 
circa un metro e ottantadue e pesava più o meno 73 chili. 

Viveva e lavorava in un grande studio al pianoterra; migliaia di 
libri erano allineati sugli scaffali che ricoprivano le pareti della 
stanza, e il pavimento, la scrivania e un tavolo erano semisepolti 


da altre pile di libri e di riviste, disposte tuttavia con il maggior 
ordine possibile. La biblioteca conteneva un po’ di tutto e i volumi 
recavano i segni d’un uso continuo. La sua raccolta di libri era 
costituita, essenzialmente, di letteratura fantastica e del terrore; il 
resto includeva opere di consultazione, dizionari, testi e manuali di 
astronomia, storia, archeologia, architettura, New England 
coloniale, Inghilterra del diciottesimo secolo, nonché diversi 
volumi in latino dei classici dell’antica Roma. Comunque Lovecraft 
non si considerava un collezionista di libri e diceva che non gli 
importava proprio nulla di rilegature, copertine, carta e stampa più 
o meno raffinate, fogli intonsi o prime edizioni. Gli interessavano 
le ultime edizioni, non le prime; la versione finale che un autore 
aveva voluto dare alla sua opera, il testo definitivo. 

Dormiva in una piccola camera da letto attigua allo studio, si 
preparava il caffè e dei pasti molto semplici su un fornello a gas 
sistemato in una minuscola nicchia; le persiane alle finestre erano 
sempre abbassate; lavorava preferibilmente di notte, spesso 
stava sveglio fino all’alba, e raramente si alzava prima di 
mezzogiorno. 

Possedeva una vecchia macchina da scrivere, ma non 
l’adoperava quasi mai. Preferiva scrivere con la penna. Diceva 
che gli era praticamente impossibile usare la macchina da 
scrivere, perché il rumore provocato dalla battitura e le altre 
operazioni che essa richiede lo distraevano e disturbavano il 
corso dei suoi pensieri e il ritmo della sua prosa. Tuttavia poteva 
scrivere per ore e ore di fila con la penna, senza stancarsi. Aveva 
delle belle mani magre, dita lunghe e sottili. 

La sua principale attività consisteva nel correggere e rivedere 
opere di altri, lavoro che spesso gli portava via più tempo di 
quanto ne dedicasse a scrivere nuovi racconti per sé. 
Guadagnava molto poco, ma riceveva abbastanza sollecitamente 
i compensi, fatta eccezione per Weird Tales, che pagava soltanto 
all’atto della pubblicazione di una storia e spesso trascorreva un 
anno o più dacché la rivista l’aveva accettata. Il suo sogno era di 
pubblicare un libro tutto suo ma non ci credeva troppo, benché il 
suo amico tipografo W. Paul Cook, che conobbi nel corso di quella 
mia visita a Lovecraft, stesse progettando di pubblicare in 



volumetto The Shunned House. In effetti Cook stampò in seguito 
le pagine del libro, ma non le rilegò mai... 

Lovecraft teneva una voluminosa corrispondenza con parecchie 
persone, e cercava sempre di rispondere in giornata alle lettere 
che riceveva; alcune di queste, d’altra parte, erano cosi lunghe 
che le sue risposte finivano col diventarlo altrettanto, 
richiedendogli diversi giorni per essere completate. Quando gli 
chiesi come mai dedicasse tanto tempo alla corrispondenza, mi 
rispose che a Providence non aveva nessun vero amico, e che 
scrivere lettere era un po’ come andare a trovare i suoi amici 
lontani, una sorta di compensazione alla sua rarefatta vita sociale. 

Un pomeriggio, infilò la posta del mattino e l’occorrente per 
scrivere in un contenitore di cartone per la corrispondenza, e 
andammo al Roger Williams Park; quivi giunti, Lovecraft sedette 
su una panchina e, adoperando il retro del contenitore a mo’ di 
scrivania, cominciò a sbrigare la corrispondenza, lo mi arrampicai 
su una grande roccia poco distante e mi addormentai quasi 
subito, sotto i caldi raggi del sole. Dopo circa due ore mi svegliai e 
vidi che Lovecraft mi stava guardando con espressione 
preoccupata. Scesi in fretta daN’enorme macigno e lo assicurai 
che avevo il sonno leggero e che non avevo corso il rischio di 
cadere giù. Ma lo avevo frainteso; infatti mi comunicò soavemente 
e senza alcuna ironia che non aveva mai nutrito un simile timore: 
chiunque fosse capace di schiacciare un sonnellino su un solido 
macigno, ben difficilmente poteva fratturarsi qualche osso o farsi 
semplicemente una sbucciatura cadendo poi sulle rocce 
sottostanti. Il sole stava tramontando e poiché non aveva portato il 
soprabito, Lovecraft era ansioso di far ritorno a casa prima che si 
facesse sentire il fresco della sera. Mentre dormivo, aveva scritto 
una dozzina di lettere e di cartoline postali con quella sua 
calligrafia fitta e minuta, nonché diverse pagine di una voluminosa 
missiva di risposta a Frank Belknap Long. Scrivendo quest’ultima 
lettera, seguiva una minuta in cui aveva annotato gli svariati 
argomenti e le domande cui doveva rispondere e, man mano che 
lo faceva, li cancellava dalla lista. 

Propose di cenare strada facendo, unendo l’utile al dilettevole, 
che, in questo caso, significava ammirare il panorama di 
Providence nella gloria del tramonto; così mi portò nel suo 



«ristorante» preferito, una trattoria chiamata Da Jake, nella zona 
del porto, frequentata abitualmente da scaricatori e camionisti, e il 
cui pregio maggiore consisteva nel servire pasti sostanziosi per 
un prezzo variabile tra i 35 e i 60 centesimi. Nel «menù» lessi il 
nome di un piatto che non avevo mai assaggiato né sentito prima: 
«bistecca di pescespada»; allora ne ordinai una porzione ma, 
proprio quando stavo per assaggiarla, mi accorsi dell’espressione 
inorridita con cui Lovecraft guardava, alternativamente, la fetta di 
pescespada e il sottoscritto. Era talmente sbalordito e sbigottito 
che gli chiesi se per caso avevo fatto qualcosa che non andava, e 
solo allora mi confessò il suo estremo disgusto per tutti i piatti a 
base di pesce.''® A quell’epoca, la parola allergia era sconosciuta, 
o quanto meno non di uso comune, ma Lovecraft mi disse che 
aveva assaggiato del pesce quand’era bambino e, dalla 
descrizione degli effetti che gli fece questo cibo, non c’era dubbio 
che aveva sofferto una violentissima reazione fisiologica, così 
grave da rischiare di compromettere non solo la sua salute ma 
anche la sua vita. Una volta a conoscenza di tutto ciò, mi guardai 
bene, per il futuro, dall’ordinare ancora pesce, non solo nel 
periodo che allora trascorsi con lui, ma anche nel corso di altre 
visite che gli feci a Providence, negli anni successivi, o durante i 
suoi occasionali viaggi a New York, quando andai a stabilirmi là. 
Perfino la semplice vista o l’odore del pesce gli erano 
assolutamente intollerabili. Similmente, non poteva sopportare il 
fumo del tabacco e l’odore delle bevande alcoliche. Lui stesso 
non fumava né beveva, ma queste sue avversioni non nascevano 
da scrupoli puritani: si trattava di puri e semplici gusti personali; 
era «allergico» al tabacco e all’alcool. 

Benché i suoi sensi fossero estremamente sviluppati e raffinati, 
non era, né mai si diede arie, di essere un buongustaio. I suoi cibi 
prediletti, senza un particolare ordine di preferenze, erano il 
formaggio, la cioccolata, il gelato, il caffè, e i fagioli cucinati alla 
bostoniana. 

Mi diede una memorabile dimostrazione di quanto fosse ghiotto 
di gelato. Un altro suo caro amico, James F. Morton, curatore del 
Paterson Museum nel New Jersey, venne a trovarlo a Providence. 
Morton era un uomo gioviale, rubizzo, massiccio, che aveva 
superato la cinquantina da un pezzo, e portava un gran paio di 


baffi sale e pepe alla tricheco. Era una buona forchetta, e 
Lovecraft propose che si andasse tutti e tre in autobus fino a 
Warren per degustare il famoso sorbetto di una gelateria che, se 
non ricordo male, si chiamava Da Julia Maxwell. Vi giungemmo 
nel primo pomeriggio e cominciammo ad ordinare gelati di tre 
gusti diversi ad ogni portata. Le porzioni erano abbondanti e nel 
loro insieme corrispondevano a non meno di mezzo litro di gelato 
per ordinazione. Dopo due ore e sette ordinazioni, nel corso delle 
quali ebbi modo di assaggiare ventun gusti diversi di sorbetto, 
secondo i miei calcoli ne avevo ingerito all’incirca un litro e mezzo 
e non ne potevo proprio più, tanto ero satollo. Non così Lovecraft 
e Morton. Con piacere e godimento inalterati, continuarono ad 
ordinare i restanti gusti di gelato per un totale di ventisei varietà, e 
insistevano perché ne assaggiassi almeno una cucchiaiata per 
ogni porzione, per poter dire che li avevo davvero gustati tutti! 
Quando ebbero finito, incredibilmente, studiarono attentamente il 
menù della gelateria e scoprirono che erano trentadue le qualità di 
gelato elencate: allora chiamarono subito la cameriera per 
ordinare i sei gusti che mancavano. Ma la cameriera spiegò che, 
per quel giorno, quei sei gusti erano ormai finiti. Con ovvio e 
grande disappunto, Lovecraft e Morton mi lessero allora l’elenco 
dei gelati mancanti, e Morton buttò giù una dichiarazione, che 
firmammo tutt’e tre, in cui si attestava che avevamo assaggiato 
tutti e ventisei i gusti di gelato disponibili e che li avevamo trovati 
deliziosi. Molto tempo dopo, Lovecraft mi scrisse che nel corso di 
un’altra puntata alla stessa gelateria, avvenuta Tanno seguente, 
aveva notato il nostro «attestato» esposto bene in vista su una 
parete, dove probabilmente si trova ancor oggi, per quanto ne so, 
sorta di omaggio ad un eroico, se non unico, exploit 
gastronomieoi 

Il principale interesse di Morton era la mineralogia, così voleva 
raccogliere dei campioni di roccia per il suo museo. Lovecraft 
allora ci portò in una cava nei dintorni di Providence; la cava era 
di proprietà della sua famiglia e in passato aveva fornito una 
modesta rendita a lui e alle sue zie, ma ormai era prossima 
all’esaurimento. Lovecraft osservava con divertito interesse 
Morton che frugava tutt’intorno raccogliendo schegge e ciottoli 
che poi riponeva in una scatola di cartone da droghiere. A 



Lovecraft non importava un granché della mineralogia: pietre 
preziose o semplici pezzi di roccia che fossero, diceva che non si 
trattava altro che di carbone, calcio, silicati o altri composti 
chimici. 

Un’altra volta, invece, facemmo un gita a Newport;^^ anche in 
quell’occasione Morton dedicò molta attenzione alla ricerca di 
pietre e campioni di minerali che potevano trovarsi sulla spiaggia 
rocciosa. Il porto e il mare, che vedevo per la prima volta in vita 
mia, mi affascinavano moltissimo, ma il vento freddo e fastidioso 
che soffiava dall’oceano verso l’entroterra costrinse Lovecraft a 
cercare un rifugio; così ci sedemmo al riparo di un macigno che, ci 
disse Lovecraft, un tempo era stato il luogo preferito per meditare 
del vescovo Berkely, filosofo del secolo decimottavo di cui 
Lovecraft era un estimatore. Propose di comporre al momento 
alcune poesie in onore del vescovo, e così facemmo. Lovecraft e 
Morton scrissero dei versi in distici eroici, tutt’altro che 
disprezzabili, ma io ero talmente divertito da quella scena 
esilarante, che composi una filastrocca abbastanza irriverente. 
Ora non la ricordo esattamente ma cominciava così: 

This is where thè Bishop sat 

Picking daydreams from his hat; 

Doubtiess, too, thè worthy Bishop 

Caught and drew some tasty fish up;''® 

e finiva come segue: 

Thus we praise thè Bishop Berke 

Divinely gifted with thè spark.''® 

Morton ridacchiò divertito, ma Lovecraft sembrava un po’ 
addolorato della mia «leggerezza». Non che mancasse di senso 
deN’umorismo - tutt’altro! - benché la sua acuta intelligenza e la 
sua sensibilità gli impedissero di fare dell’ironia maliziosa su 
chicchessia. Solo che amava talmente il passato, era così 
radicato nelle tradizioni del New England, possedeva una 
conoscenza tanto enciclopedica dell’epoca coloniale, che la mia 
mancanza di rispetto nei confronti di un personaggio storico mal si 
accordava con questo suo modo di essere. 


La sua fenomenale erudizione, il suo prodigioso sapere, la 
vastità delle sue conoscenze antiquarie e dell’architettura 
coloniale, si palesarono in più d’un occasione, come quando 
andammo a visitare quella che è ritenuta il modello di The House 
of Severi Gables di Hawthorne, a Salem, e ancora allorché 
facemmo un’escursione a Marblehead,^° che offrì a Lovecraft 
l’opportunità di fornirci un sorprendente esempio del suo 
atteggiamento nei confronti del mondo esterno e del paesaggio. 
Mentre passeggiavamo lungo le ripide stradicciole dell’antica 
cittadina, lui ci indicava case che risalivano al secolo 
decimosettimo e agli inizi del decimottavo, illustrandoci le 
caratteristiche architettoniche più interessanti e facendoci una 
dettagliata cronistoria delle famiglie che le avevano fatte costruire 
e poi abitate. Ricordava ogni particolare delle sue visite 
precedenti e commentava i cambiamenti che erano avvenuti nel 
frattempo: qui il cedimento di un architrave della porta di una 
casa, là una pittura che si era deteriorata. Aveva il dono di una 
memoria fotografica incredibile, che gli permetteva di ricordare 
con assoluta esattezza ogni dettaglio più insignificante di 
qualunque luogo e ambiente avesse visitato in passato: le 
persone che erano presenti, gli abiti che indossavano, la loro voce 
e i loro discorsi, suoni, profumi e odori predominanti, colore e 
posizione degli oggetti, e via discorrendo. Un memoria 
sbalorditiva anche se non equivaleva certo a quella di chi riesce a 
rileggere mentalmente un’intera pagina, cominciando dall’ultimo 
capoverso, errori di stampa inclusi. 

Passeggiavamo chiacchierando, ma la mia attenzione, più che 
dalla cittadina, era attratta da uno strano fenomeno che si stava 
verificando nelle acque del porto, dove il mare aveva assunto una 
colorazione misteriosamente scarlatta, come se in seguito a 
qualche combattimento sottomarino fra mostri sconosciuti, un 
vasto specchio di mare si fosse tinto di sangue. Lovecraft tuttavia 
non si scompose affatto di fronte a quel fantasmagorico 
spettacolo e si limitò ad osservare che, senza dubbio, si trattava 
di qualche banco di alghe rosse trascinato dalla corrente o di altra 
vegetazione marina. Gli raccontai che a St. Paul avevo assistito 
ad una precipitazione di neve rossa che mi aveva talmente 
impressionato da fornirmi lo spunto per un racconto fantastico, ma 


Lovecraft non si dimostrò molto interessato alla cosa. Disse che 
non apprezzava particolarmente i fenomeni naturali in quanto tali, 
mentre, al contrario, lo affascinavano certi sfondi di vecchie 
cittadine o i paesaggi agresti punteggiati di fattorie e di armenti al 
pascolo, segni evidenti della presenza umana e della sua 
continuità nel tempo. Questi spettacoli, sì, gli piacevano, con 
qualunque tempo o bizzarro capriccio della natura. 

Diceva che nelle vecchie città, nelle case abbandonate e in 
rovina, e in certi sinistri sobborghi di periferia, c’era una quantità di 
spunti per racconti fantastici, una sorgente inesauribile, di gran 
lunga superiore alle sue possibilità di sfruttarla. Aveva scritto un 
racconto, Pickman’s Model ,e durante un viaggio a Boston mi 
fece fare il giro della squallida zona portuale della città che gli 
aveva ispirato lo sfondo di parte della storia. Giungemmo sul 
posto in una afosa e soffocante notte di luglio, e indubbiamente la 
scena che si presentò ai miei occhi superava di gran lunga ogni 
descrizione fattane da Lovecraft in Pickman’s Model: era un vero 
e proprio connubio tra un incubo e un manicomio. Dozzine di 
motopescherecci all’ancora dondolavano e rullavano senza posa, 
montagne di pesce erano ammucchiate alla rinfusa sui moli, in 
barili, in enormi casse e contenitori di legno, sui banconi delle 
rivendite al dettaglio e sulle bancarelle dei chioschi. I topi si 
aggiravano tranquillamente qua e là banchettando senza ritegno; 
monelli sordidi e cenciosi vagabondavano per ogni dove e alcuni 
di essi si tuffavano nell’acqua sporca e inquinata. Marinai nei loro 
abiti caratteristici e scaricatori dalla carnagione scura e delle più 
diverse nazionalità andavano su e giù, chi vendendo esotiche 
mercanzie, chi barcollando e incespicando dentro e fuori bar 
clandestini, decrepite pensioni, trattorie di quart’ordine, taverne 
infime e altri luoghi equivoci. Un tanfo rancido e disgustoso 
ammorbava l’aria, un sentore abominevole di cose morte e che 
stavano morendo, in mare e a terra, di rifiuti, immondizie e 
sporcizia che riempivano vicoli e strade, frammisto agli odori acri 
provenienti da cucine e friggitorie. Ero frastornato da 
un’incessante babele di urla, grida, schiamazzi, discussioni, 
richieste in lingue che non conoscevo; in certi angoli oscuri, in 
certe rientranze dei vicoli che serpeggiavano come gallerie tra 
vecchi magazzini e sudici caseggiati popolari per sprofondare poi 


nel buio della notte, si scorgevano a volte figure rapide e furtive 
intente a misteriosi scopi. Apparivano e svanivano fluttuando 
veloci nella luce fioca. L’intera zona con i suoi quartieri allucinanti 
era talmente squallida e deprimente che ben presto decidemmo di 
andarcene.^^ 

Tornammo quindi alla pensione dove avevamo preso alloggio, 
e, strada facendo, Lovecraft mi disse che era contento di aver 
visitato un’altra volta quella parte di Boston, perché tutta la zona 
stava per essere demolita in seguito a imminenti lavori di 
ampliamento e ristrutturazione del porto; in tal modo 
l’ambientazione «reale» della storia di Pickman sarebbe sparita 
per sempre. Sentivamo tutt’e due il bisogno urgente di un buon 
bagno perché il tanfo e la puzza disgustosa dei quartieri del porto 
sembravano aver intriso e permeato i nostri abiti, la nostra pelle, 
la nostra stessa carne. Prima di andare a letto, mi diede diverse 
dimostrazioni di come sapeva economizzare e sfruttare al 
massimo le sue magre entrate. Svuotò il tavolo della stanza di 
ogni foglio e busta da lettera che conteneva, ad uso dei clienti, e li 
ripose accuratamente nella sua borsa da viaggio, osservando 
che, il giorno seguente, prima che ce ne andassimo, avrebbe 
prelevato la nuova scorta di carte e buste fornita dall’albergo. Poi 
distese ordinatamente i pantaloni tra i materassi del letto in modo 
da rinnovarne la piega con il suo peso, dormendoci sopra. Staccò 
il colletto della camicia, lo lavò, lo piegò e lo sistemò per bene in 
mezzo ad un asciugamano ripiegato, mettendovi sopra una Bibbia 
del Gideon per tenerlo pressato; così facendo il mattino seguente 
avrebbe indossato un colletto fresco e pulito.^^ Nonostante i suoi 
abiti fossero lisi e consunti per il lungo uso e per la sua 
impossibilità di acquistarne di nuovi causa i pochi soldi di cui 
disponeva, erano ugualmente sempre in ordine e puliti e vi 
provvedeva quasi sempre lui stesso. Non é che fosse un maniaco 
della pulizia, semplicemente era sua abitudine inveterata tenersi 
in ordine e curato; non l’ho mai visto una volta sola cominciare 
una giornata senza essersi prima sbarbato. 

Prima di partire per Providence consumammo la colazione e 
Lovecraft, come al solito, versò nel suo caffè una generosa 
porzione di panna; era sua abitudine servirsi anche parecchi 
cucchiaini colmi di zucchero, ma dato che l’albergo passava 


zucchero in zollette, si limitò a tre soltanto, svuotando peraltro la 
zuccheriera piena di zollette in una tasca. Questo suo modo di 
fare non era semplicemente un sistema per rifornirsi di zucchero 
da consumare poi con il caffè a casa sua. Amava gli animali ed 
essi sembravano accorgersene. Cavalli e veicoli trainati da cavalli 
a quell’epoca erano ancora abbastanza diffusi a Boston, 
Providence e New York; ogni qual volta c’imbattevamo in qualche 
cavallo da tiro in sosta, Lovecraft, invariabilmente gli accarezzava 
il muso e gli dava una zolletta di zucchero. I gatti, tuttavia, erano i 
suoi animali prediletti e non perse mai occasione di fare amicizia 
con un gatto. 

Dalla stazione delle corriere, che si trovava nel centro di 
Providence, c’erano diverse strade in salita e ripide vie secondarie 
che portavano a casa sua, e Lovecraft variava sempre il percorso, 
a volte deviando di parecchi isolati per andare ad ammirare un 
ingresso georgiano, un’antica inferriata in ferro battuto o un 
vecchio tetto ad abbaino; ma passava sempre per un certo 
quartiere poiché, in una drogheria, viveva un gatto «patriarcale»^^ 
che menzionò centinaia di volte, nel corso di tanti anni, a decine di 
corrispondenti, e che fu suo fedele amico per 26 anni - 
l’equivalente di più di 150 anni della vita d’un uomo! - finché morì. 
Probabilmente l’immediata simpatia che la confraternita felina 
dimostrava all’avvicinarsi di Lovecraft era dovuta al fatto che dopo 
tanti anni in cui li aveva accarezzati e vezzeggiati, lasciando che 
si strofinassero contro le sue caviglie, Lovecraft stesso doveva 
essersi impregnato i risvolti dei pantaloni e le maniche delle 
giacche di odore di gatto. 

Se, passeggiando, gli capitava di vedere un gatto dall’altra 
parte della strada, attraversava immediatamente per fare amicizia 
con lui. In un primo tempo mi allarmò non poco il suo apparente 
disinteresse per il traffico e quel suo attraversare la via 
distrattamente, ma dopo ripetute osservazioni mi resi conto che 
non ce n’era ragione. Infatti, aveva vista acuta e stava molto 
attento, nonostante non lo desse a vedere. Valutava a colpo 
d’occhio la situazione del traffico e, scoperto un varco tra una 
vettura e l’altra, vi si infilava rapidamente. Era un camminatore 
instancabile e veloce, e all’occorrenza poteva attraversare la 
strada come una freccia, cosicché, in più d’un occasione. 


chiacchierando mentre si passeggiava, capitava che non mi 
rispondesse: allora voltavo la testa e scoprivo d’essere rimasto 
solo! E lui era già al di là della via intento a vezzeggiare qualche 
felino. 

Durante queste nostre passeggiate spesso eravamo infastiditi 
da seccanti colpi di vento che ci soffiava granelli di sabbia negli 
occhi, lo mi lamentavo della frequenza con cui una natura crudele 
sembrava prendersela proprio con noi. Avevo elaborato una 
bizzarra teoria secondo cui i miei occhi dovevano essere fatti di 
una sostanza più tenera o più viscosa di quella degli altri e perciò 
intrappolavano le particelle di sabbia con più facilità; ma lui aveva 
escogitato un’altra spiegazione. Diceva che si trattava 
semplicemente di velocità di riflessi: persone come noi battevano 
le palpebre tanto rapidamente da imprigionare subito i minuscoli 
corpi estranei mentre in altri, con reazioni più lente, questi 
potevano, per così dire, volare lontano prima che le palpebre si 
chiudessero. Continuammo a discutere, prendendo in 
considerazione l’ipotesi di munirci di occhialoni da automobilista, 
ma convenimmo che sarebbero stati maggiori gli svantaggi, dato 
che questi ultimi ci avrebbero si riparato gli occhi, ma avrebbero 
anche limitato la nostra visuale. 

Mentre chiacchieravamo di problemi inerenti la vista, gli 
raccontai che a St. Paul certe volte avevo letto i miei libri di scuola 
alla luce delle stelle - e persino le sue lettere! - seduto sui gradini 
dell’ingresso di casa, durante la notte. Lovecraft assunse 
un’espressione piacevolmente soddisfatta, e adoperò una parola 
che mi risultava nuova, dicendo che anche lui possedeva una 
discreta vista «nittalopica». Così, quella stessa notte, mi portò in 
un cimitero molto antico e ormai abbandonato. Il cielo era limpido 
e all’ovattata luce delle stelle leggemmo le epigrafi e le iscrizioni 
tombali che risalivano agli inizi del settecento. Mi disse che 
sostava spesso là, durante le sue passeggiate notturne, perché lo 
stile desueto e fuori moda delle iscrizioni funebri sortiva il magico 
effetto di riportarlo indietro nel tempo, nel suo amato secolo 
decimottavo. 

L’acutezza della vista unita alla naturale luminosità e vivacità 
dello sguardo erano il tratto più caratteristico dei suoi lineamenti. 
Si, è vero, la sua mascella inferiore era lunga e prognata e lui ne 



soffriva, ingiustamente, perché nonostante potesse colpire a 
prima vista, non aveva assolutamente nulla di bizzarro o di 
grottesco; mentre l’intensità, l’acutezza, la profondità dei suoi 
occhi, affascinavano invariabilmente chi lo stava ascoltando. Ma 
avrebbe attirato comunque l’attenzione, perché era uno 
straordinario parlatore, e chiacchierava con eleganza, proprietà e 
scioltezza, proprio come scriveva. Benché la sua cultura e la sua 
erudizione fossero prodigiose, nei suoi discorsi non v’era traccia 
di pedanteria, né si dava arie o cercava di impressionare gli altri. Il 
suo stile, quando scriveva, ed il suo modo di esprimersi 
chiacchierando, erano, virtualmente, identici; vi trapelavano il suo 
retroterra culturale e la vastità dei suoi interessi: la sua sete di 
conoscenza era inestinguibile. La sua dizione era eccellente, 
l’articolazione dei discorsi sempre chiara, la sua voce piacevole e 
ben modulata, con un lievissimo accento del New England che, 
tuttavia, conferiva maggior limpidezza alle parole, senza peraltro 
strascicarle come fanno solitamente i newenglanders. 




Howard I* inlìfld I .o\ffrall. I8'H 

Anche Morton era un parlatore formidabile e facondo, ma con 
un alcunché di ampolloso e di retorico che ben s’accordava con il 
suo aspetto rubicondo. A volte si lanciavano in discussioni 
interminabili ed erudite di paleontologia, archeologia, antiquaria 
ed altre branche del sapere che mi risultavano affatto ignote, tanto 
che mi limitavo ad ascoltare con una sorta di estatica 
ammirazione. Nel corso degli anni venti erano state effettuate 



diverse grandi scoperte che avevano destato un enorme interesse 
di pubblico e avevano affascinato particolarmente gli scrittori di 
racconti fantastici: la tomba di Tutankhamon in Egitto, uova fossili 
di dinosauro nel deserto di Gobi, pitture rupestri risalenti alla 
preistoria in grotte e caverne della Francia e della Spagna, teschi 
e ossa di uomini primitivi in Europa e Africa. Questi erano alcuni 
degli argomenti su cui Lovecraft e Morton discutevano per ore. 

Ma a prescindere dalla presenza di Morton, è impossibile 
enumerare la quantità e varietà di argomenti di cui si occupava 
Lovecraft. Tra le altre cose, aveva i manoscritti di molte poesie 
che gli aveva inviato il suo amico Samuel Loveman,^^ poesie che 
colpirono a tal punto la mia fantasia che ne trascrissi parecchie 
per la mia raccolta di documenti. Lovecraft stesso aveva scritto 
una gran quantità di versi, la maggior parte in distici eroici, la 
forma di poesia più diffusa nel secolo decimottavo. Anch’io avevo 
composto dei sonetti fantastici, ispirandomi a certi sogni ed incubi 
che avevo avuto, e una dozzina di questi furono pubblicati da 
Weird Tales, nell’arco di un anno, sotto il titolo Sonnets of thè 
Midnight Hours?^ Durante le nostre discussioni di poesia, 
insistevo perché Lovecraft si rendesse conto che il sonetto era la 
forma di poesia più adatta ad esprimere le sue impressioni, i suoi 
stati d’animo e i suoi vividi incubi. Il sonetto era qualcosa che gli si 
confaceva naturalmente, perché poteva esprimere 
compiutamente sia la pacatezza della ragione che le emozioni 
profonde, i pensieri più astratti e le immagini più plastiche; 
componimento breve per definizione, era dunque il più idoneo per 
chi volesse o potesse scrivere quando aveva tempo, ad intervalli, 
né richiedeva l’impegno di altre forme di poesia. Fosse per le mie 
insistenze o per qualche altro stimolo, Lovecraft scrisse molti bei 
sonetti negli anni successivi, noti come Fungi front Yuggoth.'^^ 

Una delle prime cose che facevamo ogni mattina, poco dopo 
che ci eravamo alzati, era raccontarci e confrontare i nostri sogni 
e i nostri incubi. In Lovecraft, come del resto accadeva anche a 
me e a mio fratello Howard,non c’era una netta separazione tra 
il sonno, il sogno e lo stato di veglia. La fantasia e 
l’immaginazione non subivano interruzioni, con la differenza che i 
sogni propriamente detti erano molto più vividi e «reali» delle 
fantasticherie ad occhi aperti, ed erano solitamente di natura 


spaventosa e terrificante, orditi di avventure misteriose, pericoli 
soprannaturali, e popolati di incontri senza tempo con creature di 
altri spazi, di altre dimensioni, di altri mondi. È risaputo che 
Lovecraft s’ispirò ai propri sogni per scrivere diverse storie e 
poesie; altri li raccontò dettagliatamente in alcune lettere ai suoi 
corrispondenti: è il caso di quel suo incubo sbalorditivo, 
ambientato nella Spagna all’epoca dell’occupazione romana, da 
cui Frank Belknap Long - previo permesso di Lovecraft - trasse il 
suo lungo racconto The Horror front thè Hills.^^ 

Altri sogni costituirono la struttura e il fondamento dei celebri 
Pickman’s Model e The Cali of Cthuihu. Un giorno, 
incidentalmente, mi riferii a quest’ultimo racconto, pronunciando la 
misteriosa parola K-Thool-Hoo, ossia basandomi più o meno 
sull’orografia adottata da Lovecraft. Ma questi si accigliò per un 
istante e quindi mi corresse con fermezza, informandomi che 
dovevo dire: K-Lutl-Lutf, mi sforzo per quanto posso di trascrivere 
l’abominevole suono! Stupito, gli chiesi come mai la pronuncia 
risultasse alquanto diversa dal nome Cthuihu o perché non 
modificasse lo stesso termine in base a come lo pronunciava. Con 
grande serietà, mi rispose che lui non aveva fatto altro che 
«trascrivere» e «registrare» un vocabolo che apparteneva, 
originariamente, ai protagonisti del suo racconto (umani e non), 
così come essi lo scrivevano. Come si vede, il parto della sua 
fantasia aveva ormai assunto i contorni della realtà agli occhi di 
Lovecraft. 

Il suo interesse per la letteratura dell’orrore soprannaturale 
includeva anche l’arte fantastica. Avevo portato con me diverse 
fotografie dei grandi disegni a penna di mio fratello, le avevo 
scattate io stesso. Ne rimase profondamente colpito e li definì i 
migliori lavori di arte fantastica che avesse mai visto, benché 
l’incredibile minuzia dei dettagli e la brillantezza dei colori degli 
originali fossero andati perduti nelle piccole foto in bianco e nero. 
Allorché mio fratello andò a stabilirsi a New York nel 1934 e 
Lovecraft potè finalmente vedere gli originali delle sue opere, 
palesò una meraviglia ancora più grande e passò delle ore 
studiandoli ed esaminandoli. Dopo, mi confessò di aver provato la 
sensazione che Pickman e la sua opera avessero fatto irruzione 
nella vita reale, scaturendo dalle pagine del racconto che aveva 


scritto diversi anni prima. Tra le cose che Lovecraft amava di più 
c’erano molti piccoli disegni e bozzetti di soggetto soprannaturale 
e fantastico che Clark Ashton Smith gli aveva spedito, assieme 
alle sue lettere, nei lunghi anni in cui furono amici per 
corrispondenza. 

Lovecraft generalmente non conservava la maggior parte della 
posta che riceveva; non avrebbe saputo dove sistemare una 
simile montagna di lettere. Tuttavia sapeva farne buon uso: 
recuperava e metteva da parte ogni foglio di carta formato 
macchina da scrivere che fosse stato lasciato in bianco su una 
facciata, in seguito li usava per scriverci gli abbozzi dei suoi 
racconti. Mentre leggevo alcuni dei manoscritti inediti che mi stava 
mostrando, trasalii leggermente quando, voltando alcuni fogli, 
scoprii la mia firma, quelle di August Derleth, di W. Paul Cook, di 
H. Warner Munn,^^ e di molti altri. 

I suoi manoscritti recavano un numero relativamente limitato di 
correzioni e ritocchi. Lovecraft rimuginava sempre una quantità di 
idee per le sue storie, gli ribollivano in mente per mesi o per anni, 
finché qualcuna di esse germogliava e fioriva, nel misterioso 
processo della creazione; allora, dopo il lungo periodo 
d’incubazione, scriveva il racconto abbastanza in fretta e con 
pochi ripensamenti. 

Tuttavia The Cali ofCthuIhu - che abbozzava la mitologia aliena 
che Lovecraft avrebbe poi dilatato e precisato nelle storie 
successive - era stato respinto da Fansworth Wright, allora 
direttore di Weird Tales. Avevo letto il dattiloscritto del racconto e 
lo giudicavo la cosa migliore che Lovecraft avesse mai scritto. 
Anche lui la pensava così e mi disse che Wright non lo aveva 
accettato col pretesto che il pubblico non lo avrebbe capito; 
Lovecraft era rimasto male e si era alquanto demoralizzato. A 
ogni modo, le ragioni pretestuose addotte da Wright significavano, 
ai miei occhi, soltanto una cosa: lo stesso Wright non aveva 
capito il racconto^° e, a tale riguardo, mi venne in mente una 
faccenda di un paio d’anni prima. 

Nel 1924-25, avevo scritto una storia intitolata The Red Brain e 
l’avevo spedita a Weird Tales, ma Wright l’aveva respinta. Ricordo 
che, in una mia lettera, ne avevo accennato a Lovecraft; mi chiese 


di leggere il racconto. Glielo spedii, me lo rimandò scrivendomi 
che gli era piaciuto e di lasciar passare un sei mesi e quindi di 
sottoporlo di nuovo a Wright. Aggiunse che Wright aveva una 
mentalità del tutto particolare: non era capace di accettare di 
primo acchito una storia che contenesse qualche idea nuova e, in 
questo caso, dato che Wright non disponeva di alcun criterio di 
giudizio né di una precedente esperienza di questo tipo, 
invariabilmente la respingeva; tuttavia, trascorso qualche tempo, 
di solito accettava il racconto perché, in qualche modo, gli era 
divenuto familiare in seguito alla prima lettura! 

Seguii il consiglio di Lovecraft. Aspettai sei mesi e rispedii la 
mia storia a Wright, accompagnandola con una nota in cui gli 
spiegavo che avevo rivisto e corretto il racconto seguendo i 
suggerimenti che lui stesso mi aveva dato dopo averlo letto, che 
glielo sottoponevo nuovamente su sua richiesta, e, infine, mi 
auguravo che la nuova versione lo avesse migliorato parecchio. 
Mi ero inventato tutto, non una sola parola della mia breve lettera 
era vera! Wright non mi aveva proprio dato alcun suggerimento, 
né mi aveva domandato di vedere un’altra volta il racconto, e, per 
quanto mi riguardava, non avevo spostato una virgola nel 
dattiloscritto: era esattamente lo stesso che Wright s’era letto sei 
mesi prima! Ma, proprio come aveva previsto Lovecraft, Wright mi 
acquistò il racconto e mi scrisse che era davvero migliorato 
rispetto alla prima stesura... Così pubblicai la mia prima storia.^'' 

Ora, ricordandomi quest’episodio, decisi che avrei fatto di tutto 
per ripagare Lovecraft della gentilezza e della ospitalità che mi 
aveva dimostrato a Providence. Non gli dissi nulla dei miei 
progetti ma, quando tempo dopo mi trovai un’altra volta a 
Chicago, andai a trovare Wright nel suo ufficio. 

Wright era alto circa un metro e novanta e aveva un aspetto 
cadaverico, con occhi infossati sotto sopracciglia foltissime. 
Soffriva del morbo di Parkinson ed i suoi lineamenti e le mani 
erano semiparalizzati in seguito alla malattia. Tuttavia quest’ultima 
non gli impediva di parlare normalmente e di svolgere il suo lavoro 
in qualità di direttore di Weird Tales. 

Sapevo che Wright era molto curioso di sentire quello che 
avevo da dirgli di Lovecraft, Long, Munn, e C.M. Eddy,^^ tutti autori 


che avevano scritto per Weird Tales e che avevo incontrato tra 
Providence e New York. E così, chiacchierando, accennai 
«casualmente» a The Cali of Cthuihu, dicendogli che si trattava di 
un racconto che Lovecraft stava finendo di correggere e rivedere 
e che mi sembrava davvero una storia bellissima. Aggiunsi, 
tuttavia, che per qualche ragione che non conoscevo, Lovecraft 
mi aveva detto che intendeva sottoporre il racconto a qualche 
altra rivista. Continuai esprimendo un sincero stupore: non 
riuscivo a capire perché mai Lovecraft avesse trascurato Weird 
Tales, sempre che non cercasse nuovi sbocchi per la sua attività e 
nuovi lettori. Naturalmente non c’era una parola di vero in quel 
che gli stavo raccontando, ma mi resi conto che questa storiella 
stava sortendo il suo effetto, perché Wright cominciò ad 
innervosirsi e a dar segni di agitazione, alzandosi e sedendosi e 
andando su e giù per l’ufficio. 

Il mio piano aveva avuto successo! Infatti, dopo che me ne fui 
andato, Wright scrisse immediatamente a Lovecraft chiedendogli 
di poter leggere un’altra volta The Cali of Cthuihu; Lovecraft glielo 
spedì e Wright lo acquistò subito. La sua pubblicazione fu davvero 
una gran soddisfazione per me, e una ricompensa più che 
ragguardevole poter includere il racconto nei miei archivi. Non so 
se Lovecraft abbia mai avuto sentore di questo mio complotto a 
fin di bene. 

Anni dopo, curiosamente, si ripetè una storia quasi analoga. 
Agli inizi degli anni trenta vivevo a New York e scrivevo 
fantascienza per Astounding Stories che, all’epoca, era diretta dal 
duo F. Orlin Tremaine e Desmond Hall. Tremaine aveva un 
serafico aspetto da cherubino, con una carnagione rosea e un 
volto da eterno ragazzo, mentre Hall era più alto e più magro. 
Tremaine ed Hall, con una accorta politica editoriale, avevano 
fatto di Astounding Stories la miglior rivista in campo 
fantascientifico di quel periodo. 

Un giorno, nella tarda estate del 1935, mi ero recato nella 
redazione della rivista, presso gli uffici Street & Smith, per 
consegnare un mio nuovo lavoro e stavo parlando con Tremaine 
allorché quest’ultimo mi disse che le lettere del pubblico 
accennavano spesso ad uno scrittore, un certo Lovecraft, e mi 
domandò se lo conoscevo o se sapevo come contattarlo. 



Mi sembrò proprio, è il caso di dirlo, un intervento della 
provvidenza. Ero andato più volte a trovare Lovecraft e ci 
eravamo incontrati anche quando, molto sporadicamente, faceva 
lui qualche puntatine fino a New York. Lovecraft, nel frattempo, 
aveva scritto i suoi due più lunghi e potenti lavori neN’ambito della 
mitologia di Cthuihu: At thè Mountains of Madness e The Shadow 
out of Time. Circa un anno prima, avevo letto entrambi i 
dattiloscritti che, tuttavia, Wright non aveva accettato di pubblicare 
su Weird Tales] Lovecraft si era talmente scoraggiato e 
demoralizzato che non aveva più posto mano a nuovi racconti. 

Ed ecco un’occasione d’oro che non mi sarei lasciato sfuggire. 
Dissi a Tremaine che non solo conoscevo Lovecraft ma che, per 
una fortunata coincidenza, gli avevo anche appena rispedito due 
racconti nuovi fiammanti che aveva voluto farmi leggere e che non 
aveva ancora proposto a nessuna rivista. Colorii ulteriormente la 
storia che mi ero inventato lì per lì, confidando a Tremaine che se 
avessi scritto subito a Lovecraft forse sarei riuscito a farmi 
rimandare indietro i racconti prima che li inviasse in visione ad altri 
editori, e Tremaine mi disse di fare così. 

In realtà avevo proprio paura che Lovecraft li avesse già venduti 
ad un’altra rivista, anche se non erano ancora stati pubblicati, ma 
la fortuna era dalla mia. Mi rispedì i due lunghi racconti e, senza 
dir niente a Lovecraft, li diedi a Tremaine. Tremaine si limitò a 
dare un’occhiata ai due voluminosi dattiloscritti, dato che ciascuno 
di essi constava di più di cento cartelle, per valutarne la lunghezza 
approssimativa in vista di un’eventuale pubblicazione, e mi chiese 
se trattavano di fantascienza. Gli assicurai che era così ma che 
rientravano anche nel genere fantastico-orrifico. Tremaine mi 
rispose che gli faceva piacere sentirlo perché non aveva tempo di 
leggerli, e che intendeva pubblicarli a puntate, data la loro 
lunghezza, nei prossimi numeri della sua rivista; aggiunse che, 
sulla base delle assicurazioni che gli avevo fornito, voleva 
acquistarli immediatamente. Mi domandò se doveva rilasciare a 
me i due assegni, e io gli risposi che non mi trovavo là in veste di 
agente letterario di Lovecraft, ma solamente perché ero amico 
suo e di Tremaine, e quindi rifiutai qualunque pagamento. 
Tremaine dispose allora che i due assegni venissero spediti a 
Lovecraft quello stesso giorno. Quando lasciai l’ufficio di 



Tremaine, raggiunsi in gran fretta il mio appartamento: dovevo 
scrivere immediatamente a Lovecraft per avvertirlo di quel che 
avevo combinato! 

Fu così che Astounding Stories pubblicò in alcuni numeri del 
1936 i due racconti più belli e più importanti che fossero mai 
apparsi sulle sue pagine, copie che oggi valgono parecchi dollari 
luna. Tuttavia, a differenza della volta precedente in cui ero 
riuscito a far pubblicare The Cali of Cthuihu senza alcun intoppo, 
in questo caso saltarono fuori due magagne impreviste. La prima 
fu di ordine tecnico. A causa di certi limiti di spazio che la rivista 
non poteva oltrepassare, in ogni nuovo numero venivano omessi 
alcuni paragrafi delle diverse storie ospitate; poiché i racconti di 
Lovecraft erano i più lunghi, almeno rispetto a quei numeri di 
Astounding, purtroppo toccò proprio a loro questa sorte. Lovecraft 
s’indignò profondamente e continuò a considerare inedite le due 
storie, sostenendo che avrebbero dovuto tagliare i racconti degli 
altri e non i suoi. Come si vede, sotto questo profilo, Lovecraft non 
differiva da qualunque serio scrittore del passato e del presente. 

L’altro inconveniente fu che anche Wright s’indignò e si 
arrabbiò, per motivi diversi, s’intende. Nonostante fosse stato 
proprio lui a respingere At thè Mountains of Madness e The 
Shadow out of Time, era stata la firma di Lovecraft, più del 
contributo di qualunque altro scrittore, a fare di Weird Tales una 
rivista prestigiosa e di successo, e Wright considerava le 
apparizioni di Lovecraft su Astounding, o su qualunque altra 
rivista, come un atto d’ingratitudine. Ma, ancor peggio, mentre 
Wright non si era mai preoccupato di dedicare una copertina di 
Weird Tales a qualche racconto di Lovecraft, Astounding Stories 
consacrò le sue copertine ad entrambi!^^ 

Comunque, il compenso che Tremarne aveva mandalo a 
Lovecraft ammontava a diverse centinaia di dollari, e gli permise 
di superare temporaneamente una situazione finanziaria molto 
grave. Quei quattrini non solo rimpolparono i quasi inconsistenti 
mezzi di sussistenza di Lovecraft, ma gli consentirono anche di 
compiere un viaggio turistico-antiquario a Charleston^^ e a St. 
Augustine, durante l’inverno. Quanto a me, considerai ricompensa 
più che grande poterlo rivedere allorché passò per New York e si 
fermò quanto bastava per salutare i molti amici che aveva lì. 


Lovecraft non fu assolutamente un recluso, un solitario o un 
eccentrico. Logica e razionalità caratterizzavano ogni sua attività. 
Se ne stava chiuso a casa durante la cattiva stagione perché la 
sua estrema sensibilità al freddo poteva fargli correre seri rischi 
per la salute nei rigidi inverni del New England; e poi, come la 
maggior parte degli autori e degli artisti, aveva bisogno di 
solitudine quando scriveva. Se compiva le sue passeggiate ed 
escursioni nei dintorni di Providence o altrove quasi sempre da 
solo, era perché non c’era nessuna persona a lui affine; non 
aveva nessun amico a Providence che potesse accompagnarlo. 
Le sue abitudini, la sua vita giornaliera erano, in verità, così 
razionali e ordinate, in contrasto con i suoi racconti del terrore 
sovrannaturale, che, forse si potrebbe dire, e a ragione, che il più 
grande capolavoro di Lovecraft fu proprio la sua vita. 

L’immagine più bella che conservo di lui risale a quel lontano 
mattino del 1927 quando lo salutai, dopo la mia prima visita a 
Providence. 

Prendemmo una corriera che ci portò in aperta campagna, da 
dove sarei ripartito in autostop verso l’ovest. La strada si snodava 
dolcemente e sinuosamente attraverso un paesaggio incantato. 
Lovecraft mi aveva detto che voleva compiere un’escursione a 
piedi in quella zona perché pensava di potervi rintracciare rami 
lontani e secondari della sua famiglia. Lungo il ciglio della strada 
correva un antico muretto malandato di pietre e di sassi, di un tipo 
molto comune nel New England. Oltre il muricciolo pascolavano 
gli armenti e, poco più lontano, sorgeva una fattoria linda e pulita, 
con la stalla ed il granaio; immagine di idilliaca tranquillità che 
sembrava uscita dalle pagine di un libro. Una macchina mi diede 
un passaggio. Quando mi volsi a guardare Lovecraft, vidi che si 
era appoggiato al muricciolo con un’espressione rapita nel volto, 
perduto nella gioia e nella contemplazione di quella scena che lui 
amava, nella luce e nel tepore d’uno splendido mattino d’estate. 



SAMUEL LOVEMAN 


Howard Phillips Lovecraft 


La letteratura americana ha prodotto tre grandi scrittori del terrore: 
Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce^^ e Howard Phillips Lovecraft. È 
stato mio privilegio - davvero una gran fortuna - essere stato 
amico intimo di due di essi: Ambrose Bierce e Howard Phillips 
Lovecraft. 

Sono passati quasi trent’anni dacché ricevetti una lettera 
fantastica, scritta secondo uno stile desueto che ricalcava i moduli 
espressivi del primo settecento, con frasi meticolosamente limate 
e ordite, e mentre la leggevo provavo una sensazione mista 
d’invidia e d’ilarità, non sapendo se abbandonarmi al sorriso o 
all’ammirazione più sincera. Ricordo ancora la chiusa della lettera: 
«Resto, egregio signore, servitor Vostro umilissimo e devotissimo, 
Howard Phillips Lovecraft, Esquire».^^ La ragione per cui mi aveva 
scritto era la seguente: l’estensore della missiva si dichiarava un 
vecchio e fervido ammiratore della mia poesia, e la lettura dei 
versi che pubblicavo di quando in quando aveva a tal punto 
acceso il suo entusiasmo che si era preso la libertà di far delle 
ricerche per scoprire il mio indirizzo. Aggiungeva d’aver 
praticamente perso ogni speranza di rintracciarmi, quando un 
insperato indizio l’aveva messo sulle mie tracce. Di qui la sua 
lettera: ero vivo o morto? E gli avrei scritto se mi trovavo ancora 
nel mondo dei mortali? Ero sempre stato una leggenda per lui: 
volevo o, meglio, potevo risolvere i suoi dubbi? 

Li risolsi. Cominciammo a scambiarci una regolare 
corrispondenza. Non sono mai stato quel che si dice un buon 
«epistolografo» e le lettere di Lovecraft, prodigiose ed eccezionali, 
richiedevano un impegno e una attenzione tutt’altro che 
trascurabili. Un semplice biglietto o una mia breve missiva d’una 


sola pagina potevano (e di solito accadeva) evocare risposte di 
quaranta o cinquanta pagine fitte. Erano davvero lettere stupende: 
si facevano leggere d’un fiato, rivelavano un’erudizione prodigiosa 
e una profonda umanità. La gamma di argomenti che toccavano 
era, a dir poco, monumentale: astronomia, stregoneria, 
archeologia, letteratura inglese, la New York dell’epoca della 
Compagnia olandese, la poesia del XVIII secolo, Alexander 
Pope,^^ la scultura romana, i vasi greci, la decadenza dell’età 
alessandrina, le Terme di Caracalla, T. S. Eliot, Hart Crane^® - e 
dio solo sa quant’altro! È impossibile enumerare la sterminata 
varietà di argomenti toccati da quelle lettere. Ed erano stilate in 
una prosa così elegante e originale da destare l’invidia e 
l’ammirazione dei più bravi di noi. Lovecraft era assolutamente 
intransigente e pignolo per quanto concerneva grammatica e 
sintassi. 

Alla fine decidemmo di incontrarci a New York, in occasione 
d’una visita a quella gran bella donna che più tardi sarebbe 
divenuta la moglie di Howard. Era (e sia detto una volta per tutte) 
la personificazione della lealtà, della grazia e della generosità: ci 
mise a disposizione il suo appartamento nei pressi di Prospect 
Park, a Brooklyn, mentre lei dormiva da una vicina, sullo stesso 
piano. Quelle lunghe serate trascorse a conversare fra noi tre, le 
interminabili discussioni letterarie e sul modo migliore di scrivere, 
sull’opportunità o meno d’ogni dettaglio più insignificante, la 
gradevolezza d’ogni cosa, tutto ciò è impresso indelebilmente nel 
mio ricordo, anche se è passato tanto tempo e mi assale un 
brivido di sgomento davanti agli anni ormai trascorsi. La 
conversazione di Howard spaziava sui più disparati argomenti. E 
non ho mai saputo che portasse il benché minimo rancore verso 
nessuno; non l’ho mai sentito parlare male di nessuno; non ho 
mai conosciuto un essere umano meno invidioso, malizioso, 
morboso e intollerante di Howard. Non gli ho mai sentito dire una 
sola parola offensiva neanche contro i peggiori mascalzoni e 
farabutti. «Si tratta semplicemente di una diversa combinazione di 
molecole», era solito dire di qualunque persona particolarmente 
cattiva in cui gli capitasse d’imbattersi o che malignasse sul lungo 
e scelto elenco delle sue amicizie e conoscenze. Possedeva un 
profondo e spiccato senso dell’ironia non disgiunto da un sottile 


umorismo che, occasionalmente, si tingeva di vere e proprie 
sfumature burlesche e satiriche. 
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Calligrafìa eli Lovcorafl. un pagina di lettera 

Venne a trovarmi a Cleveland e gli procurai una stanza nei 
pressi di casa mia. La notte facevamo delle splendide 
passeggiate e delle conversazioni altrettanto meravigliose e 
vivaci, benché molto serie e concrete. A Cleveland, ero divenuto 
amico di Hart Crane, ed è davvero una delle coincidenze più 
singolari della mia vita che questi due uomini di genio si 
incontrassero tramite mio. Non dimostrarono alcun interesse l’uno 
per l’altro. Crane giudicava Lovecraft antiquato e la 
personificazione stessa della pedanteria; Lovecraft, dal canto suo, 
sardonicamente e non senza intenti parodistici, denigrava il 
«modernismo» di Crane e la sua moralità. Comunque, 
decretarono una cessazione delle ostilità per un’intera serata 
dedicata ad una corrusca glorificazione della cosmogonia celeste; 
la conoscenza dell’astronomia di Lovecraft era fenomenale.^® Fu 
proprio a Cleveland che Howard mi confidò d’aver visitato molto 
tempo prima il campo di battaglia di Lexington,^® in compagnia di 
un amico comune, James Ferdinand Morton, nipote del celebre 
autore di My Country ‘tis of Thee. 

«Ti sei infiammato di patriottismo durante il pellegrinaggio a 
questo sacro luogo?», gli chiesi. 

«Sì, - mi rispose - ma non nel senso che potresti supporre. 
Quando James Ferdinand ed io sostammo davanti alla tomba del 
soldato rivoluzionario che cadde per primo in questa memorabile 
e deplorevole circostanza, mi tolsi il cappello e chinai la testa. 
“Possano perire così tutti i nemici e i traditori di Sua Maestà, Re 
Giorgio Terzo!”, gridai». 

«Sciocchezze!», commentai, «Ma la pensavi davvero così?». 

«Sì, e con profonda convinzione. - Continuò - Il nostro distacco 
dall’Impero britannico è stato la scaturigine di una lunga serie di 
eventi catastrofici, lo sono un Tory, signore! E proclamo ancora la 
mia imperitura e incondizionata fedeltà all’Inghilterra, che Dio la 
benedica!». La pensava proprio così. 

Il soggiorno di Lovecraft a New York, dopo la separazione dalla 
moglie (una tragedia per tutti coloro che conoscevano i retroscena 
della faccenda), rappresentò una ribellione totale contro 
qualunque cosa potesse offrire la sterminata città. Odiava il suo 


chiasso, l’eterna scortesia degli abitanti, i suoi slums turbolenti e 
fatiscenti. Mi confidò d’aver scoperto un modo per raggiungere la 
Biblioteca pubblica di New York - all’angolo tra la 42esima strada 
e la Quinta avenue (il suo luogo preferito) - senza dover 
«esporsi» troppo o percorrere più d’una dozzina di passi: dalla 
vicina metropolitana guadagnava rapidamente gli scalini di marmo 
della Biblioteca. Con le guance arrossate dall’ira, e alzando la 
voce, tuonava e protestava contro «la gente di sangue misto, 
l’ibrida canaglia straniera: i rifiuti e la feccia d’Europa e del vicino 
Oriente», che s’infiltravano e riempivano ogni zona della città. Fu 
così che, con straziante nostalgia e con una smania che soltanto i 
suoi amici più intimi conoscevano, affrettò il suo ritorno nel New 
England, nella sua amata Providence dagli antichi tetti e dalle 
strette strade, la città coloniale che i lettori della narrativa 
fantastica di Howard conoscono come «la Contea di Arkham». 
Partire da New York rappresentò per lui una vera e propria 
liberazione. 

Lovecraft in effetti cominciava a «vivere» soltanto di notte. 
Facevamo interminabili passeggiate assieme, in lungo e in largo, 
nelle cupe vie della parte più miserabile di New York; l’alba ci 
sorprendeva spesso in uno stato di sonnolenza e di languido 
appagamento su qualche panchina dei giardini pubblici di 
Washington Square. Howard possedeva la facoltà quasi 
sovrannaturale di scovare le vecchie case dell’epoca coloniale a 
dispetto delle ristrutturazioni architettoniche che avevano subito in 
tempi recenti; era veramente sbalorditivo. Amava ogni linea, ogni 
profilo, ogni angolo, che risalissero ai secoli decimosettimo e 
decimottavo. Non dimenticherò mai il viaggio che facemmo a 
Salem, Marbiehead e Boston. Salem al tramonto, una pausa nel 
nostro lungo vagabondaggio, soltanto ai piedi di Witch Hill,^^ 
mentre Lovecraft evocava, sullo sfondo di un cielo tenebroso 
striato di un sinistro rosso scarlatto, le file dei patiboli e la furia 
della plebaglia demoniaca,"^^ tutto ciò è scolpito indelebilmente nel 
mio ricordo. Conosceva e amava Marbiehead. E per il fortunato 
compagno che lo accompagnò a Boston divenne un vero e 
proprio cicerone. 

Queste poche, scarne note sarebbero deplorevolmente 
incomplete senza qualche accenno al modo in cui Howard 


preparava e stilava i suoi racconti fantastici. Scriveva molto 
rapidamente e fluidamente, senza sforzo. The Shunned House, 
di cui posseggo il manoscritto originale, è un racconto scorrevole, 
agile. Parlava poco del suo lavoro e spesso in modo spregiativo, 
senza aver la più pallida idea del suo effettivo e durevole valore. 
Quella grande personalità che ancor oggi stimola molti di noi a 
scrivere e a creare, era, per parte sua, assolutamente 
inconsapevole delle proprie qualità. «Ho tratto dai miei sogni gran 
parte di quello che ho scritto», mi confidò una volta. «Anche The 
Statement of Randolph Carter^^ era un sogno che avevo fatto. In 
quel racconto - aggiunse - eri tu Harley Warren. Nel sogno avevo 
visto un antico ed enorme cimitero e le tombe di marmo erano 
vecchie come l’eternità, immerse nell’edera strisciante, e le lapidi 
cadenti erano coperte di muschio e di licheni. Mentre mi aggiravo 
in quel luogo sinistro e inquietante, divenni consapevole di una 
voce che mi chiamava. Attanagliato dalla paura e spinto da un 
indicibile orrore, mi avvicinai ad una tomba che sembrava aprirsi e 
spalancarsi davanti a me, mentre luci accecanti e abbaglianti mi 
ferivano gli occhi, e la voce - la tua voce - chiamava e chiamava 
ancora... Seguendo quel richiamo, che era la tua voce, discesi 
nell’assoluta oscurità deN’indicibile sepolcro!». 

A distanza di tanti anni provo ancora un brivido, ripensando a 
quella volta che andai a trovarlo a Providence e Lovecraft mi 
invitò ad una passeggiata a mezzanotte sulla «scena» di The 
Shunned House^^ che, tra l’altro, distava quattro passi da casa 
sua. «La vedrai», mi annunciò, dopo che avevamo deciso di 
visitare il luogo dove aveva ambientato il suo più bel racconto del 
terrore. «Non è molto lontana, - aggiunse - ed è vicina al piccolo 
cimitero dove Sarah Heien Whitman era solita passeggiare con 
Edgar Allan Poe; il cimitero confina con la casa dove viveva 
Sarah. E lui le faceva la corte in un luogo così inquietante, anche 
se romantico». In breve, poco dopo mezzanotte, uscimmo per una 
sortita (il vocabolo calza a pennello) sul posto che aveva ispirato 
ad Howard The Shunned House. C’era un chiaro di luna 
fantastico. «La casa è di proprietà di un vecchio scapolo in 
pensione, una persona benestante», mi confidò, ama non abita 
più qui». «E questo posto - gli chiesi - era infestato 
dall’incredibile, intollerabile abominio del tuo racconto?». 


«Incontestabilmente - mi rispose divertito - e c’è chi sostiene che 
non è ancora finitah, aggiunse con tono sinistro. Guardavo la 
solida, massiccia struttura deH’edificio silenzioso e malandato, con 
le finestre chiuse e sbarrate, e il vecchio tetto inondato dal 
luminoso chiaro di luna. «E adesso - mi annunciò con fare 
cerimonioso - dobbiamo fare una puntatina dentro al cimitero 
dove Sarah Heien Whitman si fidanzò con Edgar Allan Poe». Lo 
seguii non senza qualche apprensione. La stradicciola era 
tortuosa, accidentata e ripida. Scivolava giù lungo la collina 
notturna dove Providence si stagliava come una coppa d’argento 
sulla vaga e nebbiosa valle sottostante. «Qui non può succedere 
proprio nulla», borbottai incerto. Howard si burlò di me, con 
l’innata gentilezza di sempre. «Non succede mai nulla, infatti», mi 
rispose in fretta e con enfasi. «Tutte le fantasie e gli arcani incanti 
che la mente umana ha partorito sono stati la causa delle assurde 
superstizioni e del dissennato fanatismo che ha prodotto la 
credenza nella stregoneria o nei miracoli, epoche ormai lontane. 
Solo la scienza è vera e irrefutabile. Guarda le stelle lassù!». 
Cominciò a parlare di astronomia. Era molto fresco, faceva quasi 
freddo e le stelle continuavano a scintillare come manciate di 
diamanti, mentre risalivamo la collina per tornare alla casa dove 
Lovecraft viveva. Howard era di ottimo umore, anche se 
brontolava perchè eravamo costretti ad andare a letto così 
«presto». Alle cinque del mattino successivo partimmo per 
Boston. 



ALFRED GALPIN 


Ricordi di un’amicizia 


Dobbiamo chiamarlo H.P.L.? Con questa sigla era conosciuto 
dalla maggior parte dei suoi amici e così lo ricordano tutt’oggi i 
suoi aficionados, forse anche per il fatto che Derleth pubblicò 
sotto questo titolo il suo studio decisivo (1945).^® Ma in un 
contesto più intimo sarà soltanto Howard, come mi accadde di 
conoscerlo quando fiorì la nostra amicizia. In precedenza era 
stato anche Lewis Theobald Jr. il nonno, nonno Theobald, per non 
parlare degli svariati nomi ciceroniani che aveva usato alla 
maniera di un antico romano. 

Firmandosi semplicemente Howard Phillips Lovecraft, mi 
scrisse per la prima volta quando io ero ancora uno studente 
liceale del secondo anno ad Appleton, nel periodo in cui stava 
evolvendosi e passando dalle opere giovanili, caratterizzate da 
una forte propensione per il secolo decimottavo, verso un 
qualcosa che potremmo definire la sua stagione alla Dunsany.^^ 
Mi piacerebbe poter rileggere quella sua prima lettera, per 
rinfrescarmi la memoria, ma temo sia sepolta nella gran massa di 
materiali lovecraftiani, ancora da catalogare e utilizzare, negli 
archivi della casa di Derleth a Place of Hawks. Tuttavia sono 
ragionevolmente sicuro che doveva essere il 1916, perché poco 
tempo dopo mi inviò Dagon (1917) che aveva appena scritto. 

La lettera provocò una certa agitazione al Club della Stampa 
del liceo che era stato organizzato dall’amico (per 
corrispondenza) di H.P.L., nonché nostro insegnante d’inglese, 
Maurice Winter Moe. Qualche tempo prima, Moe era stato il 
professore incaricato di seguire direttamente il mio lavoro per uno 
o per due semestri di scuola e in tal modo avevo potuto 
conoscerlo meglio degli altri soci del club. Sia per questa ragione. 


sia per il fatto che attraversavo una fase di grande passione per 
Poe e per il fantastico, H.P.L. scelse proprio me quale destinatario 
di una lettera entusiastica e decisamente affascinante, non del 
tutto esente dal suo solito manierismo barocco, ma comunque 
molto più interessante dei biglietti occasionali che scambiava con 
altri membri del club in virtù della loro comune appartenenza alla 
United Amateur Press Association.^® 

Nella prima fase della nostra corrispondenza prevalse, da parte 
sua, un tono timidamente paternalistico, e si firmava col 
soprannome di nonno Theobald. Quanto a me, gli parlavo dei miei 
gusti, delle mie letture, della mia ammirazione per il suo lavoro 
(che mi faceva avere sempre puntualmente), dei piccoli 
avvenimenti della mia vita di studente, delle mie «cotte», che 
sembravano interessarlo particolarmente, tanto che le celebrava 
in versi. Quando fu bandito il proibizionismo, feci un piccolo 
esperimento, per conto mio, per rendermi conto esattamente di 
come fosse la «sostanza» prima che la legge venisse applicata; 
gli dissi dei risultati cui ero giunto e, per tutta risposta, ricevetti 
una divertentissima lettera di «ammonimento», in forma 
assolutamente burlesca, in cui Lovecraft indulgeva al massimo 
alla sua passione per lo slang^^ Nelle sue lettere si divertiva ad 
usare lo slang in contrapposizione allo stile alla dottor Johnson, 
ma dubito che Ring Lardner^° avrebbe giudicato Lovecraft un 
esperto di dialetto. 

Confrontando queste mie note con i ricordi di Lovecraft inclusi 
in Marginalia^ e in Something About Cats,^^ mi rendo conto di 
essere tra i primi amici di Howard ancora in vita, dato che il 
compianto Reinhart Kleiner fece amicizia con lui più o meno nello 
stesso periodo. Mi ricordo di Kleiner perché faceva parte del 
piccolo club di corrispondenti denominato kleicomolo,^^ assieme 
a Moe e ad un lontano abitante delle pianure di nome Ira J. Cole. 
Fui ammesso a questo gruppetto principalmente perché Kleiner e 
Cole stavano perdendo interesse alla cosa. I primi sforzi per 
modificare la precedente sigla, includendo le iniziali del mio 
cognome, produssero una mostruosità chiamata 
KLEICOMOGALLO®^ che divenne in seguito gallomo,^^ più o meno 
quando Moe lasciò Appleton (aH’incirca nel 1920) per Madison e 
poi per Milwaukee, dove rimase fino alla morte. Moe stava 


facendo una brillante carriera che lo impegnava molto e gli 
lasciava sempre meno tempo per rispondere alle interminabili 
lettere che Howard ed io scrivevamo, e così andò a finire che 
lasciammo perdere le lettere «circolari» ai diversi soci del club di 
corrispondenti, tornando al solito scambio di lettere individuale. 

Vi erano certe affinità tra di noi che forse possono rendere 
conto della speciale predilezione che Howard mi dimostrò in quel 
periodo. Lui si sentiva a tutti gli effetti un inglese^^ e non mancava 
mai di deplorare la rivoluzione del 1776 che avrebbe poi 
provocato il distacco delle colonie americane daN’impero 
britannico; si definiva un «monista dogmatico» o, come diceva a 
volte, un «materialista meccanicista», lo ero stato educato in 
modo sostanzialmente religioso, nonostante mio padre fosse un 
ateo dichiarato. Non aveva mai voluto rinunciare alla sua 
nazionalità inglese, che era pure quella dei miei antenati da parte 
di mia madre. Howard, che si trovava ormai in un’età 
relativamente matura, aveva una fiducia dogmatica nelle proprie 
convinzioni, mentre io attraversavo un periodo critico e guardavo 
alle sue idee matèrialiste con lo stesso scetticismo che un altro 
avrebbe potuto dimostrare nei confronti del mio integralismo 
religioso. Tutto ciò sfociava ovviamente in discussioni interessanti 
e interminabili, anche se a volte potevano sembrare monologhi se 
uno non aveva la pazienza di leggersi fino alla fine lettere di dieci 
o venti pagine equivalenti ad altrettanti fogli dattiloscritti a spazio 
uno. 

Nel mondo del giornalismo dilettante, che mi aveva permesso di 
conoscere H.P.L. e che, dopo qualche anno, avrebbe cessato 
d’interessarmi del tutto, feci nuove amicizie, proprio come H.P.L., 
particolarmente con Frank Belknap Long e con Samuel Loveman. 
Cominciai a nutrire, per la poesia di quest’ultimo, un’ammirazione 
indubbiamente esagerata, perché i suoi versi si collocavano, 
idealmente, nell’ambito di un Arthur Symons e dei seguaci inglesi 
dei miei poeti francesi preferiti di quel periodo: Baudelaire e 
Verlaine. Mentre a quell’epoca cresceva il mio interesse per certi 
aspetti della letteratura contemporanea rappresentati da Diai, li 
vedevo tuttavia con gli occhi di un appassionato studente del 
decadentismo francese. Loveman, in quel periodo, lavorava a 


Cleveland e annoverava tra i suoi amici più intimi un importante e 
giovane membro del gruppo di Diai, il poeta Hart Grane. 

Nel 1922 decisi di trascorrere l’estate a Cleveland e persuasi 
Howard a raggiungermi là. Mi fermai a Cleveland due mesi, 
mentre Howard vi soggiornò solo in luglio. Loveman ci trovò due 
stanze nei pressi di casa sua, nel quartiere di Wade Park, e dato 
che i padroni di casa rimanevano assenti per alcune settimane, in 
concomitanza con la permanenza di Howard, praticamente ci 
ritrovammo l’intera casa a disposizione. Benché Howard avesse 
già fatto un paio di viaggi a New York, questo fu senza dubbio il 
viaggio più lungo, sia in termini di distanza che di tempo, che 
avesse fino ad allora compiuto, allontanandosi da Providence. I 
lettori di cose lovecraftiane avranno già sentito parlare di 
quell’estate in precedenti articoli di diversi autori, e lo stesso 
Grane vi fa riferimento in una delle sue lettere.®® 

Del gruppetto di persone che conobbi quell’estate a Cleveland, 
ricordo soprattutto il libraio George Kirk, in quel periodo 
compagno inseparabile di Loveman e il pittore William Sommar 
che entrambi, Howard ed io, trovammo molto simpatici e che, di 
quando in quando, venivano a trovarci nelle nostre stanze 
d’affitto. Dopo la partenza di Howard, l’amico di Grane, Gorham 
Munson, fece una breve sosta a Cleveland di ritorno da Parigi. È 
passato tanto tempo e non ricordo più molto bene altri artisti e 
musicisti dell’entourage di Grane. Temo che la memoria mi sia di 
poco aiuto anche per quanto concerne lo stesso Howard, che fu 
piacevolissimo compagno di quella vacanza. Purtroppo mi devo 
accontentare di osservazioni marginali su quella interessante 
estate. 

Tutti coloro che hanno conosciuto Howard, per quanto mi 
risulta, nonostante potessero trovarlo strano o eccentrico in un 
primo tempo, finivano poi con l’affezionarglisi spontaneamente e 
prendevano a volergli bene. Era senz’altro una di quelle persone 
le cui tendenze asociali - ammesso che fosse un asociale - erano 
provocate dal senso di isolamento che provava quando veniva a 
trovarsi tra gente che non conosceva, senza il benché minimo 
senso d’intimità; ma allorché si trovava in compagnia di persone 
affini e congeniali si trasformava completamente, sfoderava un 


fascino e un entusiasmo adolescenziali che riuscivano ad 
eclissare le sue ben note caratteristiche fisiche: la strana 
asimmetria della testa, dal profilo arrogante e prostrato, con le 
enormi mandibole prognate, e gli occhi da pesce; ma i suoi 
bizzarri lineamenti si animavano di un calore e di una vivacità che 
li trasformava, quando cominciava a parlare fra amici - ma con 
che strana voce acuta, quasi in falsetto! 

Di quando in quando ci preparavamo da mangiare - uova 
strapazzate o cose simili - nelle nostre stanze, ma più spesso 
andavamo a pranzo tutti insieme. Howard, ovviamente, provava il 
sottile piacere di sentirsi diverso in fatto di gusti culinari, aspetto di 
cui altri hanno scritto anche a sproposito. Il suo comportamento, i 
suoi gesti, le sue reazioni, erano sempre percorse da una certa 
timidezza, nata dal suo precario stato di salute cronico e 
alimentata dal deplorevole atteggiamento della madre che lo 
aveva trattato sempre come un bambino. Probabilmente nella sua 
vita non aveva mai assaggiato altro che piatti ben difficilmente 
assimilabili alla vera cucina, almeno fino ad allora; tuttavia, 
quand’era a casa sua poteva scegliere lui cosa mangiare e, a 
differenza dei pasti che era costretto a consumare quand’era fuori 
o in viaggio, non avrebbe dovuto annegarli nel ketchup o in altre 
salse da quattro soldi. Forse era proprio per questo che aveva 
mantenuto intatta la sua passione infantile per i dolci e per il 
gelato; assieme al formaggio, altro suo cibo prediletto, erano tutti 
piatti molto semplici e spesso di preparazione industriale e non 
richiedevano di certo l’intervento di un cuoco per essere 
consumati! Ciò nondimeno, provava lo stesso piacere particolare 
nell’assaggiare nuove vivande e divenne ghiottissimo di spaghetti 
italiani, come ebbe modo di appurare il signor Kleiner a New York. 
È profondamente increscioso che sua moglie non abbia potuto 
prendersi cura della sua salute prima; infatti, dopo il loro 
matrimonio, avvenuto nel 1924, lei si sforzò in ogni modo di 
preparargli dei buoni piatti per rimettere in sesto lo stato 
disastroso del suo apparato digerente che, in effetti, reagì subito 
positivamente, come c’era da aspettarsi. 

Nel suo Howard Phillips Lovecraft,^^ in Something About Cats, 
Loveman ricorda che Howard e Grane non andavano affatto 
d’accordo e Howard deprecava i principi morali di Grane, da cui. 


peraltro, Loveman mi aveva messo prudentemente in guardia. 
Tuttavia avevo l’impressione che Loveman non ne avesse affatto 
parlato ad H.P.L.; ma penso che se anche l’avesse fatto, 
l’atteggiamento di Howard non sarebbe granché mutato, perché 
qualunque riferimento al sesso risultava comunque ripugnante per 
Howard. Un po’ come la sua viscerale avversione per il pesce e, 
in misura minore, per l’arte moderna - uno zero assoluto, non era 
neanche il caso di dirlo, tanto era implicito. Indubbiamente la 
salute malferma di H.P.L., cui ho accennato, aveva la sua buona 
parte in tutto ciò, anche se non si trattava propriamente di una 
forma allergica o di una ripugnanza acquisita, era qualcosa che 
aveva assunto le proporzioni di una vera fobia; si veda, a tale 
riguardo, quel che Kleiner, il quale aveva presentato Howard alla 
sua futura moglie, scrive della sua reazione alla notizia del loro 
matrimonio. In ogni modo, per quel che riguarda Grane, non 
ricordo che Howard abbia pronunciato una sola frase di antipatia 
o disgusto nei suoi confronti e, tenuto conto di quel che pensava 
del modernismo letterario, penso che tutto sommato gli si 
dimostrò abbastanza cordiale.^® C’é da dire che Grane, per parte 
sua, non dimostrò un particolare interesse per Howard, che a 
quell’epoca era abituato a frequentare una ristretta cerchia di 
amici, gran parte dei quali tendevano ad adularlo. 

I miei rapporti con Grane erano abbastanza gradevoli, perché 
desiderava approfittare della mia conoscenza del francese e del 
mio interesse per la poesia francese. Aveva studiato un po’ di 
francese e possedeva la capacità di apprezzare e intuire la 
musicalità e la plasticità di questa lingua, cosa che gli permise di 
vivere una autentica esperienza estetica, senza comprendere 
effettivamente il testo, allorché sfogliò le pagine di Victor Hugo, 
Baudelaire, Laforgue, Rimbaud, o delle riviste e dei giornali che di 
quando in quando i suoi amici, come Gorham Munson, gli 
spedivano da Parigi. Il nostro principale oggetto di interesse e di 
discussione era Rimbaud, un poeta che non avevo ancora 
studiato e il cui stile immaginifico e illogico si prestava bene al 
processo di osmosi mediante il quale Grane assimilava il suo 
francese. Lavorai ad una traduzione abbastanza accurata, anche 
se libera, del suo celebre Bateau Ivre, e Grane scovò l’editore di 
una piccola rivista - Transition, mi sembra - che avrebbe dovuto 


pubblicarla, ma poi non se ne fece più nulla. In quel periodo 
Grane stava scrivendo For thè Marriage of Faustus and Helena, e 
la seconda parte del poemetto, specialmente la stanza che 
comincia con «Oh, ho conosciuto paradisi metallici,...» riflette 
l’influenza delle nostre letture di Rimbaud. 

Quelli erano i giorni della Terra Desolata di Eliot, appena uscita 
su Diai, e óeW’Ulisse di Joyce, principali argomenti di 
conversazione durante la visita di Munson. In quel periodo Ernest 
Bloch dirigeva il Conservatorio di Cleveland, dove feci la 
conoscenza della musica di César Franck. Era davvero stimolante 
discutere di arte e di musica con Grane. E scoprii che era un 
uomo sincero, spontaneo e simpatico, che non si dava arie e non 
posava, salvo sporadiche affettazioni - «Sam,^® ho scoperto 
Victor Hugo!», oppure «Nel mio prossimo poema devo trovare un 
posto per l’odore deN’urina di asparagi...». 

Non scorsi traccia dei suoi vizi, oltre a notare il modo solenne in 
cui ebbe a dichiararmi, in un’occasione, che quanto più indulgeva 
nella dissolutezza tanto più grande era l’ispirazione che ne 
derivava. 

Tornando ad Howard, quel che posso dire di inedito di lui, 
riguardo a quel periodo, si riferisce ai suoi gusti in fatto di musica; 
benché ne abbia già accennato Derleth nel suo H.P.L: A Memoir, 
dove tuttavia mi sembra che il suo biografo abbia preso troppo 
alla lettera l’insistenza di Howard sul suo disinteresse per la 
musica. Howard si accusò ripetutamente di ignoranza, filisteismo, 
indifferenza e pessimo gusto in fatto di musica. Forse i miei ricordi 
di quel periodo che trascorremmo a Cleveland possono chiarire 
meglio delle sue dichiarazioni quel che era l’orecchio musicale di 
Howard. 

Cominciavo ormai a coltivare un interesse quasi professionale 
per la musica, che divenne il mio principale oggetto di studio per i 
dieci anni successivi, benché continuassi la mia attività di 
studente e poi di insegnante di lingue. All’epoca i miei gusti 
potevano riassumersi in una sorta di mistico e sensuale 
wagnerismo - amavo le opere di Wagner, il Tristano e Isotta, in 
primo luogo, e apprezzavo moltissimo anche Scriabin e, proprio a 
partire da quell’estate, Franck. Nessuno di questi compositori era 
particolarmente melodico o di facile ascolto per la persona 


comune: sia Franck che Scriabin avevano in comune il difetto di 
una sorta di pedante intellettualismo. Nel gruppo di giovani artisti 
e musicisti d’avanguardia che Howard conobbe a Cleveland - ma 
che avrebbe incontrato in qualunque altra città in quel periodo - 
persino questi compositori venivano considerati superati e 
sentimentali: Stravinsky, Prokofiev, e un nuovo stile di dissonanza 
impersonale erano «neN’aria». Ho nominato soltanto questi 
musicisti per far capire al lettore qual era lo standard musicale in 
voga all’epoca e con cui Howard doveva «confrontarsi». Con i 
suoi gusti, e se avesse avuto un minimo di preparazione 
musicale, Howard avrebbe potuto sbaragliarci tutti, professando 
inclinazioni e preferenze, che ci «anticipavano» di un decennio, 
per lo stile più semplice e melodico di un Mozart o di un Vivaldi; 
ma, ahimè, non possedeva simile preparazione e così si sentiva 
un outsider, un’altra volta! In effetti aveva delle preferenze ben 
precise, in primo luogo per la forma melodica semplice e 
orecchiabile - banale, se si vuole; in secondo luogo dimostrava 
una spiccata predilezione per la musica di una delicata sensibilità 
e qualità tardo-romantica. Ricordo con quanta insistenza, 
professando il suo «filisteismo», diceva di avere un brano 
preferito, di cui parlava come se si trattasse di un’inezia o della 
Rapsodia in Blu: era il mirabile preludio all’Atto IN del Lohengrin di 
Wagner, e il senso d’inferiorità di Howard sembrava legato al fatto 
che si trattava di un brano piuttosto «sfacciato», orecchiabile. 

Avevo portato con me a Cleveland un po’ di dischi ed avemmo 
modo di ascoltarli, assieme a quelli di Loveman, a casa sua o 
nelle nostre stanze. Uno di questi, straordinariamente bello e che 
vorrei possedere ancora, presentava l’incomparabile Vladimir de 
Pachmann che suonava, con quel suo stile caldo e palpitante, 
serra fiorita di morbidezza, lo splendido Notturno in G (Opus 37, 
n. 2) di Chopin. Ricordo ancora benissimo che quella sera 
facemmo ascoltare per la prima volta ad Howard questo disco, 
senza dirgli tuttavia di chi si trattasse, per vedere che reazioni 
avrebbe avuto. Era una sera d’estate pigra e sonnolenta. E 
mentre de Pachmann suonava teneramente il lento e armonioso 
secondo tema, una sorta di ninna-nanna o di barcarola, ci 
accorgemmo che Howard sembrava essersi addormentato. Si 
svegliò di colpo, esclamando, al solito, «Dove mi trovo?». 



Ritornando in sé, ci raccontò il suo sogno: era seduto su un 
terrazzo in qualche posto remoto e selvaggio che dominava 
dall’alto il mare illuminato dalla luna. Dieci anni più tardi, dopo 
aver visitato il convento abbandonato di Valdemosa sulla costa 
nord di Majorca, dove Chopin viveva con George Sand quando 
compose il notturno che avevamo ascoltato a Cleveland, ebbi il 
piacere di comunicare ad Howard che la sua visione sorprendente 
corrispondeva esattamente all’atmosfera e all’aspetto di quel 
luogo romantico. 

Durante l’anno scolastico 1921-1922, non ricordo quando di 
preciso, ricevetti a Madison una breve visita di Sonia Green, 
futura signora Lovecraft. Era entrata da poco a far parte della 
United Amateur Press Association, aveva conosciuto Howard ed 
aveva pubblicato alcuni ponderosi articoli e saggi miei e di 
Howard nella sua rivista amatoriale The Rainbow, nell’ottobre del 
1921. Howard ed io coltivavamo, a quell’epoca, una sorta di vaga 
estetica nietzschiana. Nella breve corrispondenza che scambiai 
con lei, Sonia Green scoprì che, oltre ad essere appassionato di 
Nietzsche, mi piaceva molto anche Dostoevskj, e fu proprio 
questa scoperta (in quel periodo gli scrittori russi non erano molto 
di moda) che la convinse a conoscermi di persona. L’aneddoto 
che segue può forse farla apparire in una luce ridicola, ma ci 
tengo a precisare che così non è. Avevo letto tutto quello che lei - 
nel suo dignitosissimo «ricordo» apparso in Something About 
Cafs®° - e altri avevano scritto del suo matrimonio con Howard, 
per non dire che io stesso ero rimasto in contatto con Howard per 
tutto quel periodo: e non ebbi mai alcun motivo per disapprovarla 
in qualche modo, anzi guardavo con ammirazione al ruolo che 
stava svolgendo nella vita di Howard. Lui non aveva certo bisogno 
di esagerare le sue eccentricità per restare un uomo 
genuinamente bizzarro e originale, diciamo che doveva sfruttarle 
per diventare uno scrittore autentico - e dunque originale. E la 
cattiva salute, sia essa fisica o mentale, resta sempre cattiva 
salute. Facendo tutto quello che gli era umanamente possibile 
perché Howard si ristabilisse completamente e fosse felice, forse 
sua moglie aspirava all’impossibile, ma merita comunque 
l’apprezzamento più sentito e sincero per il suo coraggio nell’aver 


intrapreso una simile «impresa» e nell’avervi persistito anche 
quando la volontà più tenace e intrepida si sarebbe arresa. 





I .o\**<*ralI ii«*l IVI.» 

Quando fece un salto a Madison, irrompendo nella mia 
riservata e pedante vita da studente, mi sentii un po’ come un 
passero paralizzato da un cobra. Giunonica e maestosa, con 
splendidi occhi e capelli neri, era troppo regale per assomigliare a 
un personaggio di Dostoevskj; ricordava piuttosto un’eroina di 
certe pagine marziali di Guerra e Pace. Proclamando la gloria e la 
magnificenza della personalità umana libera e illuminata, si 
dichiarò una persona unica per profondità e intensità del suo 
sentire e mi invitò a Scrivere, a Fare, a Creare. Discutemmo 
anche di Dostoevskj e di altri scrittori russi, ma, nel complesso, mi 
aveva colto talmente alla sprovvista che soltanto poche battute 
della nostra conversazione mi rimasero in mente e le trascrivo di 
seguito tra virgolette. 

Il suo primo matrimonio in Russia era stato molto infelice, aveva 
sposato un uomo dal carattere brutale, e così i loro litigi si 
facevano violenti. «Lascia che ti dica, Alfred, che mi accaddero 
delle cose che non sono mai successe prima a nessun altra 
creatura vivente di questo mondoh. E in una delle loro baruffe 
(l’ultima?): «Mi avvicinai alla finestra, a parecchi metri di altezza 
dalla strada, e gli dissi: “Georgi Federovitch se fai un solo passo 
avanti mi getterò da questa fi nastrar». 

Dopo il 1922, sia Howard che io fummo presi da una quantità di 
nuovi impegni e attività tanto che la nostra corrispondenza si fece 
più sporadica; ma continuavo a considerarlo il mio più caro amico, 
la persona a cui potevo sempre rivolgermi se avevo bisogno di un 
consiglio o semplicemente di affetto. Quando riprendemmo a 
scriverci più assiduamente, nel 1925-1926, studiavo musica a 
Parigi e qui mi piaceva particolarmente e mi affascinava il vecchio 
rione dietro il Pantheon, immerso in un sinistro silenzio, dove 
Balzac situa la pensione Vauquer in Papà Goriot; visitai anche 
un’antica casa atrocemente squallida, che stava per cadere a 
pezzi, perché avevo letto in un giornale che vi aveva abitato 
Balzac, in cerca di colore locale, mentre scriveva questo romanzo 
(dubito comunque che simile affermazione corrispondesse al 
vero). E fu proprio in questa nuova fase della nostra 
corrispondenza, se la memoria non m’inganna, che Howard fece 
un sogno che poi descrisse in un racconto, pubblicato nel 1925, 
The Music of Erich Zann, ambientato in «rue d’Auseuil», una 



stradina sinistra e miserabile. Mi sembra di ricordare che Howard 
mi scrisse dicendomi quanto le mie lettere avessero influenzato il 
suo lavoro di revisione del racconto, prima della sua 
pubblicazione su Weird Ta/es.®'' Dopo la sua morte, ho avuto la 
consolazione di ricevere dalla signora Gamwell, la zia che gli 
sopravvisse, il pacchetto delle Cortes Ivon (in gran parte di Parigi) 
che gli avevo spedito in quegli anni. 

Dopo il mio ritorno negli Stati Uniti nel 1926, cominciai ad 
insegnare francese e italiano, e Howard, in seguito al suo primo 
successo su Weird Tales, ebbe nuovo stimolo a proseguire nella 
delineazione e nello sviluppo dei Miti di Cthulhu; in tal modo, un 
po’ alla volta, la vita ci allontanò l’uno dall’altro. Penso si fosse 
accorto quanto poco entusiasta fossi del suo stile eccessivamente 
ricco di aggettivi nonché degli aspetti più fantascientifici del suo 
lavoro; comunque mi metteva a parte dei suoi successi e devo 
dire che apprezzai moltissimo alcuni suoi racconti che rivelavano 
una vera e propria evoluzione artistica verso moduli 
autenticamente originali. In seguito, diventando più adulto e 
vivendo lontano, non so quando di preciso ma mi prese una 
fortissima avversione per il mondo letterario amatoriale e per il 
macabro che pure avevano riempito una parte del mio passato - 
naturalmente Howard era escluso da quel mio «rigetto» -, tanto 
che, quando cambiai casa, distrussi tutti i materiali che avevo 
conservato fino ad allora. Con la coscienza tormentata e dopo 
lunga riflessione, con gli altri documenti distrussi anche gran parte 
delle lettere di Howard, così come, più tardi, mi sbarazzai delle 
lettere che avevo scritto da Parigi. Confesso il mio rammarico e il 
mio rimpianto, ma posso assicurare i cultori di Lovecraft che i 
materiali già pubblicati o in attesa di pubblicazione forniscono 
anche al fan più ardente ed esigente un ritratto di Howard, 
durante gli anni in cui ci scrivemmo, cui i documenti che ho 
distrutto non avrebbero potuto aggiungere nulla di nuovo o di 
rilevante. In ogni modo, una scelta di lettere superstiti e importanti 
è già pronta per la pubblicazione e verrà inclusa nelle Selected 
Letters. 

Nell’Inverno del 1937 venni a sapere delle gravi condizioni di 
salute di Howard e poi della sua morte. In quel periodo stavo 
proprio finendo di comporre il quarto e ultimo pezzo di una breve 


serie per solo piano. Benché quest’ultimo fosse in tono maggiore, 
era una melodia triste, e così lo dedicai al mio caro amico morto 
con il titolo Lamento per H.P.L. Fu poi riprodotto in Marginalia. 
Alcuni anni prima avevo chiesto ad Howard di mettermi in contatto 
con qualche suo amico che potesse aiutarmi e seguirmi in un 
progetto letterario che poi lasciai perdere. Fu proprio come 
conseguenza di quella richiesta che ebbe inizio la mia lunga e 
amabile amicizia con August Derleth, il quale, per parte sua, era 
ben contento di parlare con qualcuno che avesse conosciuto 
Lovecraft di persona.®^ Ed è per la gloria durevole di entrambi che 
Derleth si sarebbe poi assunto l’incarico, portato avanti con 
ammirevole zelo e non ancora terminato, di curare la 
pubblicazione postuma delle opere di Lovecraft, procurandogli 
dopo morto quella fama solida e durevole che mai conobbe in 
vita. È un piacere per me che la mia amicizia con Derleth continui 
e rinnovi il mio antico e affettuoso legame con H.P. Lovecraft. 


ERNESTA. EDKINS 


Eccentricità di Lovecraft 


Il cognome Lovecraft era singolarmente azzeccato e adatto ad 
Howard;®^ infatti egli amava profondamente la sua arte e la sua 
arte era scrivere. Fu la grande passione della sua vita e forse 
affrettò la sua morte, stroncando precocemente una promettente 
carriera. 

Credo che le migliori qualità e caratteristiche della poliedrica 
attività di Lovecraft siano ottimamente esemplificate nelle sue 
lettere, una raccolta delle quali verrà presto pubblicata in volume, 
secondo quanto hanno annunciato Derleth e Wandrei,®^ in 
aggiunta alla loro recente edizione dei racconti fantastici di 
Lovecraft.®® Quasi tutte le lettere - ed erano parecchie - che ho 
ricevuto da lui, con l’eccezione di una o due, sono andate perdute 
o sono passate in altre mani, eppure conservo un vivido ricordo 
del loro fascino e della loro cortesia arcaica e fuori moda. La sua 
microscopica calligrafia dove pure le diverse forme alfabetiche 
erano così ben caratterizzate, la sua economia di spazio degna di 
Poe, le sue annotazioni e interpolazioni vertiginose in margine al 
testo, suscitavano a volte l’impressione di un manoscritto 
medievale in caratteri gotici sottoposto ad intensa revisione; in 
altri casi, secondo certi suoi capricci e stati d’animo «georgiani», 
spuntavano «s» che sembravano «f»,®® e non era raro che 
approdasse spesso al nitore e alla semplicità dell’inglese di 
Chaucer. Nelle lettere che Lovecraft mi indirizzava la data era 
sempre bizzarramente latinizzata, benché a volte facessero 
capolino certe allusioni e richiami alla sua situazione presente tipo 
«Giorno di San Esitante» o, se il tempo era cattivo, «Dies 
Infaustus»;®^ apriva invariabilmente la lettera chiamandomi «O 
Stylus» e concludeva firmandosi «Servitor Vs. Dev.mo Stylites il 


Vecchio». Un’altra debolezza di Lovecraft consisteva nell’affettare 
spesso un uso delle parole qual era in voga nel secolo 
decimottavo, adottandone la caratteristica ortografia.®® Simili 
eccentricità, probabilmente, si limitavano alla sua corrispondenza 
con gli amici più intimi - una forma di consuetudine affettuosa, un 
modo per sentirsi completamente a proprio agio, un po’ come un 
ospite che vi riceva in pantofole e veste da camera per una serata 
di chiacchiere davanti al fuoco. In realtà queste abitudini di 
Lovecraft denotavano un sottile umorismo, erano puntate erudite 
in una dimensione più faceta e giocosa. Non che Lovecraft 
indulgesse troppo allo scherzo e aN’umorismo; poteva divertirsi 
leggendo Rabelais o le facezie di Sterne, Smollett e Fielding, ma il 
suo atteggiamento nei confronti del risqué era alquanto austero. 

Un monaco nella sua cella non era più scevro e lontano dalle 
agitazioni e dalle convulsioni della vita ordinaria del magro e 
sparuto sognatore rintanato nella sua casa «sull’antica collina». 
Eppure era tale la portata delle sue curiosità intellettuali, che 
giunse perfino a coltivare un interesse accademico per le 
questioni di governo nonché una concezione singolarmente 
romantica del New Deal, fastosamente complicata da ideologie 
utopiche®® che avrebbero sbalordito lo stesso Roosvelt, il quale, 
secondo Lovecraft, stava per cavar fuori dal suo cappello 
presidenziale una nuova epoca di benessere e di prosperità. Le 
congetture di Lovecraft prevedevano adeguati provvedimenti per 
gentiluomini e studiosi indigenti, generose largizioni alla classe 
contadina più povera, consistenti aiuti economici per tutti coloro 
che desiderassero dedicarsi alle arti e alle scienze, un severo 
esame che verificasse chi potesse o meno usufruire del diritto di 
voto, e, infine, la graduale sostituzione dell’attuale «aristocrazia 
della ricchezza» con una «aristocrazia deH’intelligenza».^® 
Discutemmo di queste sue idee seducenti in molte lettere che 
continuammo a scambiarci per un periodo di sei o sette anni, 
senza la benché minima venatura di intolleranza, ma con 
reciproca comprensione e... meraviglia! 

Le poesie di Lovecraft, per sua stessa sincera ammissione, 
erano soltanto pure esercitazioni letterarie in queirampolloso stile 
georgiano che lui ammirava tanto; nonostante ciò, scrisse versi 
eccellenti, e il suo sonetto intitolato ContinuityJ'' pubblicato nel 


primo numero di Causerie/^ è una delle cose più commoventi e 
significative che abbia mai letto. Credo che la fama di Lovecraft si 
consoliderà definitivamente non tanto in grazia della sua narrativa 
fantastica che, in qualche modo, rappresenta una sorta di tour de 
force, quanto piuttosto per merito dei suoi saggi, delle lettere e 
della sua produzione miscellanea.^^ Tra i suoi racconti, i più 
affascinanti sono quelli che parlano di case infestate, di 
stregoneria, e di argomenti similari; in altri reami «al di là dello 
spazio e del tempo», il modo in cui Lovecraft costruisce la storia e 
la terminologia naìve adottata non riescono a sortire del tutto 
l’effetto di una minaccia e d’un orrore senza nome così implicito 
nelle terribili evocazioni di Arthur Machen, Dunsany e Poe. I 
racconti di Lovecraft sono infinitamente superiori alle migliori 
storie dell’orrore delle riviste odierne, ma, come disse Piteo dei 
discorsi di Demostene, «sono piuttosto fumosi». Poco tempo 
prima di morire Lovecraft mi parlò di un suo ambizioso progetto 
cui intendeva lavorare in un periodo libero da altri impegni; si 
trattava di una sorta di cronaca dinastica, in forma narrativa o di 
romanzo, di un’antica famiglia del New England, tormentata da 
misteriose tare ereditarie, ossessionata, di generazione in 
generazione e in un crescendo di orrore, dalla maledizione della 
licantropia o da qualcosa di simile. Doveva essere il suo magnum 
opus, sotto tutti i profili, nonché una summa delle sue 
approfondite ricerche nel campo delle occulte leggende di 
queiraustero e segreto New England che lui conosceva così 
bene; ma, per quanto ne so, questo grandioso progetto rimase 
soltanto allo stato embrionale nella mente di Lovecraft, e dubito 
che ne abbia lasciato anche un semplice abbozzo. 

L’atteggiamento di Lovecraft nei confronti dei propri guai e 
problemi era di uno stoicismo venato di ironia che contrastava con 
la gentilezza e la sensibilità che dimostrava verso le disgrazie 
degli altri: davvero una cosa bella. Non ci incontrammo mai,^^ la 
nostra amicizia si basò interamente sulla corrispondenza che ci 
scambiavamo con regolarità, con la sola eccezione di un periodo 
di circa due anni in cui, a causa di una malattia, le mie lettere si 
diradarono e forse, a volte, si fecero sgraziate e poco gentili (ma 
mi ero ridotto ad un invalido, sebbene cercassi di reagire). Fu 
proprio allora che mi scrisse le lettere più allegre e affascinanti. 


non meno di una alla settimana; lettere di venti e passa pagine, 
colme di vivacità e brio, di divaganti osservazioni letterarie, di 
divertenti aneddoti sulle piccole avventure e disavventure in cui 
incorreva, e, soprattutto, di una tacita solidarietà, piena di tatto, 
che da sola basterebbe a non farmele dimenticare mai. Durante 
queN’inverno Lovecraft viaggiava nel sud;^® si spostava in corriera, 
dormiva in modesti hotels; aveva «stanziato» trenta centesimi al 
giorno per i pasti, e, da come me la descriveva, l’intera avventura 
dava l’impressione di un impagabile spasso! Non gli ho mai detto 
quanto fossero importanti per me le sue lettere in quel periodo e 
come le attendessi ansiosamente ogni settimana; a volte pensavo 
che riuscivo a tirare avanti soltanto aggrappandomi a quel’unico 
stimolo, e oggi mi tormenta l’amaro rimorso di non averglielo fatto 
sapere. 

Bisogna dire che le eccentricità di Lovecraft non erano certo 
una posa; nascevano spontaneamente da una mente possente e 
originale in perpetuo fermento. Il suo occasionale sarcasmo e 
qualche sporadica «irriverenza» rappresentavano il retaggio e 
l’eredità di certi suoi vigorosi e turbolenti antenati ch’erano stati 
lupi di mare; anzi, uno di questi, cui Lovecraft si riferiva sempre 
con grande compiacimento, aveva fatto il pirata e il 
contrabbandiere. Ma di solito molte espressioni curiose delle sue 
lettere derivavano direttamente dalla vasta nomenclatura 
fantastica che lui stesso aveva inventato, e le sue missive erano 
piene di esclamazioni tipo «Per Yuggoth!» o «Per Azathoth, 
magari fossi in Florida!». Una parola casuale spesso dava l’avvio 
a speculazioni appassionate. In un’occasione, siccome 
pretendevo di collegare alla parole «fetore», che lui usava 
frequentemente nei suoi racconti, alcuni significati volgari e 
comici, Lovecraft mi rispose: «Pausa di riflessione... Credo che se 
dovessi in qualche modo associare la parola “fetore” a una 
particolare idea, o situazione, od oggetto, questi sarebbe l’ossario 
e la tomba. Non che abbia mai visto un ossario o sia andato 
fiutando nei pressi di qualche sepolcro, si tratta di immagini 
letterarie che sostituiscono l’esperienza diretta. Subito dopo, 
penso, collegherei questa parola con il lezzo di qualche mostro 
infernale, o con il sinistro sentore - dove non dovrebbe esserci! - 
simile air“odore di capro” che nei migliori racconti dell’orrore viene 


percepito quando qualche sinistro personaggio di natura faunesca 
o vampirica o licantropia si aggira nei paraggi». E quindi 
aggiungeva: «Sono molto sensibile ai cattivi odori, che mi 
infastidiscono al punto di dover interrompere il mio lavoro o 
qualunque altra cosa stia facendo, proprio come ogni tipo di 
tempo cattivo». Ripensando al carattere malizioso delle mie 
insinuazioni alla luce di simili, diligenti spiegazioni, scoppiai a 
ridere di cuore, tanto che saltarono alcuni punti e l’infermiera 
minacciò di sequestrarmi tutta la corrispondenza e di cucirmi al 
letto! In un’altra lettera, dopo aver suggerito che sarebbe stato il 
caso di scrivere una monografia su certi divertenti doppi sensi di 
alcune icastiche ma impubblicabili forme anglo-sassoni, Lovecraft 
suppose subito che intendevo intraprendere questo lavoro, e mi 
mandò un esaustivo glossario, che lui stesso aveva preparato, 
con dotte annotazioni filologiche ed esempi chiarificanti che 
spaziavano da Petronio alla letteratura erotica del secolo 
decimottavo. 

L’impressione più durevole che Lovecraft ha lasciato in me è 
d’una nobiltà sostanziale, d’una probità assoluta e intrepida. È 
stato un grande studioso e sapeva cogliere il cuore di ogni 
problema o argomento. Era un antiquario entusiasta, un dialettico 
implacabile, uno scrittore raffinato e originale, un epistolografo dal 
fascino incomparabile; in breve, un uomo tanto seducente e 
cortese da guadagnarsi la stima e l’affetto di tutti coloro che 
l’avevano conosciuto. Ma per quanto io abbia ammirato 
profondamente queste sue qualità, egli rimane indelebilmente 
impresso nel mio ricordo come un grande gentiluomo,nel senso 
più vero di questa parola, usata troppo spesso a sproposito. 


FRITZ LEIBER 


La mia corrispondenza con Lovecraft 


Lessi The Colour out of Space quando apparve per la prima volta 
su Amazing Stories^^ e il suo grigio, lugubre orrore infestò per 
settimane i miei sogni. Qualche anno più tardi, divorai in due sole 
notti la maggior parte dei racconti di Lovecraft che erano stati 
pubblicati e che un mio compagno d’università aveva conservato 
ritagliandoli da diverse riviste. Lessi poi The Shadow out of Time e 
At thè Mountains of Madness quando uscirono su Astounding 
StoriesJ^ 

Questi racconti suscitarono in me un’impressione di meraviglia 
e di mistero, di delizioso terrore, che non avevo mai provato 
leggendo altri scrittori. Erano storie di grande effetto ma 
sapientemente ordite, magiche e soprannaturali come i cosmi dei 
teosofisti ma assolutamente prive di qualunque venatura 
ciarlatanesca. Finalmente si realizzava il sogno di scoprire il 
misterioso autore che sapeva raccontarle, perché, è vero, 
esistono libri proibiti, culti segreti, inaudite ere dimenticate, 
intelligenze aliene e tante altre cose simili. Suppongo che 
l’impatto che i racconti di Lovecraft ebbero su di me dipendesse 
da una serie di fattori concomitanti, presenti sia nelle storie che in 
quel me stesso d’allora: scontate sublimazioni mistiche d’un 
desiderio sessuale represso, prodigi e portenti d’una scienza ben 
al di là degli ottusi libri di testo e delle limitate esperienze e 
conoscenze umane, la profonda ed erudita passione e la paura 
per le società segrete, intossicazione di metafisica, e la pura e 
semplice gioia data dalla sorpresa e dall’eccitazione cui Lovecraft 
stesso si riferiva come «avventurosa attesa». 

Nel 1936 le sue storie avevano conservato intatto il loro magico 
fascino su di me, tanto che continuavo a cercare affannosamente 


copie di riviste ormai di seconda mano, dove erano state 
pubblicate originariamente, presso i rivenditori di libri usati, 
soprattutto per poterle rileggere e poi per conservarle per sempre, 
benché ce ne fossero alcune che mi erano sfuggite. Ricordo che 
riuscii ad ottenere da Forrest J. Ackerman®° i ritagli di The Silver 
Keye The Whisperer in Darkness.^'' 

In seguito, sul finire dell’estate, mia moglie, con una audacia 
inconcepibile per me, decise di contattare Lovecraft direttamente 
e gli scrisse una lettera presso l’indirizzo di Weird Tales.^^ 
Qualche giorno dopo il grand’uomo ci rispose con quella che 
credevamo fosse una lunga lettera, finché non ricevemmo alcune 
delle sue missive di «media» lunghezza. Comunque, quello fu 
l’avvio di una vera e propria orgia di lettere che durò per i pochi 
mesi successivi, fino alla sua morte. Mia moglie®^ stessa gli inviò 
parecchie lettere e ben presto si unì a noi un mio caro amico e 
collega, grande appassionato del fantastico, Harry O. Fischer di 
Louisville, Kentucky. Più tardi, dopo la scomparsa di Lovecraft, la 
signora GamwelF^ ci restituì le nostre lettere. Diverse missive che 
Lovecraft ci aveva scritto furono successivamente raccolte da 
Derleth in volume, e quindi le prese in prestito e poi se le tenne 
definitivamente un’altra persona che non é il caso di menzionare. 

La prima cosa che mi colpì nelle lettere di Lovecraft fu la vasta 
gamma dei suoi interessi nonché la sua gentilezza e il modo 
discreto ma irresistibile con cui sapeva incoraggiare ed aiutare gli 
altri. Nella sua prima missiva si diffuse a lungo nella rievocazione 
dell’ardente personaggio di Philip Faulconbridge, interpretato da 
mio padre®^ durante una rappresentazione del King John 
avvenuta agli inizi del secolo, e citò per intero quel passaggio che 
inizia con «L’Inghilterra mai giacque, né mai giacerà sconfitta ai 
piedi orgogliosi di un conquistatore...». Quando mi limitai ad 
accennargli l’intenzione di scrivere un romanzo ambientato al 
tempo dei romani, si premurò di inviarmi diverse migliaia di parole 
di consigli più che pertinenti e appropriati, allegando inoltre una 
dettagliata bibliografia per il lavoro di ricerca e documentazione. 
Oggi, a distanza di vent’anni, mentre mi accingo a scrivere 
un’opera di questo tipo, i consigli che mi diede allora mi tornano 
ancora utili. Del resto, come scoprii in seguito, il periodo storico 


che Lovecraft ammirava di più, dopo la restaurazione inglese,®® 
era proprio quello dell’antica Roma. 
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La famosa calligrafia di Lovecraft - che stipava una quantità 
incredibile di parole in una pagina o in un biglietto, spesso 
continuando poi lungo tutt’e quattro i bordi del foglio mediante 

















frasi racchiuse in cerchietti, parentesi o altro - era solo 
apparentemente illeggibile e contorta. Per le parole più semplici 
aveva l’abitudine di usare abbreviazioni, ed ogni minuscolo e 
grazioso geroglifico si ripeteva ogni volta perfettamente identico al 
precedente. Con un po’ di pratica la sua calligrafia diventava ben 
presto di agevole lettura. Lovecraft era uno scrittore in molti sensi, 
non solo nell’accezione comune del termine; in particolare, la sua 
produzione giornaliera di parecchie pagine estemporanee di bella 
prosa, soprattutto per quanto concerne le lettere, rappresentava 
davvero per lui il soffio della vita. 

Non appena gliene parlai chiese di vedere i miei scritti, allora 
tutti inediti. Gli spedii un lungo racconto fantastico e una serie di 
poesie, The Demone of thè Upper Air. Lodò e 
contemporaneamente criticò costruttivamente entrambi i miei 
lavori, analizzandoli in dettaglio, correggendo ogni errore di 
ortografia ed ogni improprietà, e discutendo attentamente ogni 
dubbia scelta di vocaboli. Era particolarmente severo nei confronti 
di certe espressioni affettate tipo «deambulare» in luogo di 
«camminare».®^ Il racconto venne poi pubblicato daN’Arkham 
House con il titolo Adept’s Gambit nella mia antologia Night’s 
Black Agente.^^ Questo suo modo di comportarsi, follemente 
generoso in vista di conseguire caparbiamente il miglior risultato 
possibile, mi influenzò profondamente, sicché, da allora in poi, ho 
sempre prestato la massima attenzione alla pulizia formale e alla 
stesura finale dei miei manoscritti. 

Ma l’acuto spirito critico di Lovecraft non si limitava soltanto alla 
letteratura. Allorché gli espressi la mia ammirazione per Charles 
Fort, che aveva evidenziato le lacune di molte teorie scientifiche, 
Lovecraft mi rispose immediatamente con una ragionata e 
meticolosa difesa del dogmatismo degli scienziati professionisti. I 
libri di Fort, mi scrisse, non erano certo da prendersi sul serio, 
benché fossero abbastanza piacevoli e contenessero una quantità 
di spunti per gli scrittori del fantastico e di fantascienza. 

Nei confronti dei propri scritti, poi, era esageratamente e 
spietatamente critico, forse più di quanto lo fosse in seguito 
Edmund Wilson.®® Giudicava i suoi racconti impacciati, sgradevoli, 
lacunosi nella delineazione dei personaggi, e appesantiti da una 
sorta di pseudo-realismo e da frequenti ripetizioni, per quanto non 


intenzionali, che dovevano servire a creare una certa atmosfera. 
Mi disse anche della sua abitudine di «ripudiare», di quando in 
quando, le storie che giudicava esteticamente meno valide e mi 
spedì una lista, di cui conservo tutt’oggi una copia, di quelle che 
non aveva ancora ripudiato: Herber West-Reanimator era tra 
queste ma, aggiunse, stava per cadere sotto i colpi della 
mannaia.... 

Personalmente credo che Lovecraft, oltre ad aver scritto alcuni 
eccellenti racconti alla maniera di Poe, Dunsany, Machen, 
Hoffman e Bulwer-Lytton ed essere riuscito ad aggiungere un 
tocco spettrale inimitabile alle belle e convincenti descrizioni del 
New England, più di chiunque altro ha contribuito a rendere le 
storie di fantascienza veicolo di orrore sovrannaturale®^ ed a 
conferir loro una forma artisticamente valida e riuscita. Messi in 
ombra, di quando in quando, dal mutare delle mode e dal furbo 
mestiere di scrittori del fantastico e di fantascienza attenti alla 
volubilità del pubblico, racconti come The Whisperer in Darkness, 
The Dunwich Horror, The Colour out of Space, The Shadow out of 
Time e The Dreams in thè Witch House ci sopravviveranno. 

Oltre ad avermi dato, nelle sue lettere, un esempio durevole di 
onestà e serietà critica, Lovecraft fece qualcosa di altrettanto 
importante per il mio futuro. Fece circolare il racconto e le poesie 
che gli avevo mandato tra diversi altri suoi corrispondenti. Il 
risultato fu che potei conoscere Robert Bloch, Henry Kuttner e, in 
seguito, parecchi altri autori del fantastico. Alla fine cominciai a 
credere che avrei potuto diventare uno scrittore professionista. 

Si pensa spesso a Lovecraft come ad un uomo solitario. Egli ha 
reso la mia vita molto meno solitaria, non solo durante quel breve 
mezzo anno in cui ci scrivemmo ma anche per i vent’anni 
successivi. 

Quei sei mesi preziosi rifulsero di una straordinaria magia. Ecco 
qualche esempio. Ispirandomi alle storie di Lovecraft dipinsi 
parecchi quadri e disegni con una particolare tecnica a spruzzo: 
adoperavo degli stampi di forme diverse, li appoggiavo su fogli di 
carta nera e vi spruzzavo sopra il colore, spostandoli di quando in 
quando, e in tal modo si profilavano sui fogli forme e strutture 
mostruose. 


Ne mandai una serie a Lovecraft e gli piacquero. Ricordo che 
dovevo recitare il ruolo di Scipione l’Africano in un dramma su 
Annibaie che peraltro ebbe poco successo sui palcoscenici di San 
Francisco e Los Angeles. Andò a finire che non ottenni la parte 
ma ci divertimmo un mondo a commentare nelle nostre lettere 
queirimprevista intrusione dell’antica Roma. Circolavano anche 
voci che era stato pubblicato un libro di racconti di Lovecraft, 
benché lui non desse molto credito a queste chiacchiere, poiché 
più d’una volta era già accaduto che un simile progetto stesse per 
realizzarsi e invece era sempre fallito.®'' 

Insomma tutto sembrava andare per il meglio e pensavamo che 
la nostra stimolante e fruttuosa amicizia avrebbe potuto 
continuare indefinitamente. Sebbene spesso si definisse il 
«vecchio gentiluomo», Lovecraft non aveva compiuto che 46 anni 
il 20 agosto di quell’anno - «sono entrato nella mia 47esima 
primavera», mi scriveva. Le sue lettere dimostravano chiaramente 
che le sue riserve d’energia erano ancora prodigiose, i suoi 
interessi sempre vivi, il suo atteggiamento e il suo modo di 
pensare giovanili - quanti uomini di mezza età riescono a 
stringere amicizie così fresche, disinteressate, spontanee per 
corrispondenza? Tutto ci lasciava credere che Lovecraft avrebbe 
vissuto a lungo. 

Eppure, a ripensarci, vi furono sottili e fastidiose avvisaglie che 
la situazione non era poi così rosea come pensavamo. Con la 
franchezza di sempre, mia moglie chiese a Lovecraft che dieta 
seguisse, come si nutrisse. Il vecchio gentiluomo ci fornì la lista 
del menù di College Street:®^ caffè e una focaccina per colazione, 
ancora caffè con pane e formaggio o una scatoletta di fagioli per 
cena. 

Nel corso dell’Inverno le sue lettere cominciarono a diradarsi e 
ad un certo punto s’interruppero. Qualche tempo dopo ci scrisse 
che era stato pochi giorni all’ospedale, ma che poi l’avevano 
dimesso e aveva ripreso a fare le sue solite passeggiate, benché 
fosse costretto a camminare in pantofole o indossando scarpe 
che erano state tagliate ed aperte per adattarle ai suoi piedi gonfi. 

Rimanemmo di nuovo senza sue notizie. A Los Angeles, mia 
moglie ed io ci nascondevamo l’un l’altro le nostre apprensioni. In 
una soffitta di Louisville, dove lui e la sua famiglia erano stati 


costretti a trovare rifugio in seguito alla grande inondazione 
deirOhio degli inizi del 1937 (e che, tra l’altro, distrusse molti miei 
quadri e disegni), Harry Fischer sottolineò in una sua lettera, che, 
all’epoca, non ebbe modo di farmi recapitare, che bisognava 
assolutamente fare qualcosa per rifornire Lovecraft di verdure 
fresche. 

Ahimè, era un po’ tardi per le vitamine. Poco tempo dopo la 
signora Gamwell ci informò che suo nipote era morto. Soltanto 
allora ci rendemmo conto che le lettere inviate da Lovecraft, a noi, 
ultimi arrivati, al di là del loro intrinseco valore, erano state un vero 
esempio di serena forza d’animo, e di gioia di vivere a fronte delle 
più grandi avversità. 



W. PAUL COOK 


Omaggio a H.P. Lovecraft 


C’è gente che vive un’intera esistenza probabilmente senza 
provare mai una sola volta l’irresistibile impulso di maledirsi o di 
cercare qualche amico per farsi prendere a calci dove si conviene. 
Non appartengo a questa categoria di fortunati. 

Quando Howard Lovecraft morì mi trovavo a centinaia di 
chilometri dal New England, il mio indirizzo lo conoscevano in 
pochi, e fu soltanto qualche tempo dopo il funerale che venni a 
sapere la notizia contemporaneamente da più fonti. Frugando 
nella casella dove conservavo la corrispondenza non ancora 
sbrigata, ne estrassi non una ma ben tre lettere di Lovecraft. 
Mentre spiegavo le lettere davanti a me, sprofondai in un cupo 
stato d’animo di rimorso e autorecriminazione. E il fatto che le 
missive non contenessero nulla che potesse esigere una risposta 
immediata non faceva proprio alcuna differenza ai miei occhi. Per 
non dire di più e di peggio, la mia era stata un’imperdonabile 
scortesia nei confronti del più autentico gentiluomo e del più 
fedele amico che avessi mai conosciuto e avuto. 

Mi amareggiava soprattutto il fatto che dopo aver saputo che la 
sua fine era vicina (come aveva dichiarato di credere), Lovecraft 
aveva disposto che passasse a me la sua collezione di Old 
Farmer’s Almanacs.^^ Ci eravamo divertiti moltissimo a mettere 
insieme le nostre raccolte e, fatta eccezione per due o tre serie 
assolutamente complete che sapevamo in possesso di qualche 
altro collezionista, le nostre due raccolte sommate assieme 
costituivano la più vasta e completa collezione privata. Il nucleo di 
quella di Howard era formato dalle copie che erano già 
appartenute a suo nonno, anche le mie prime copie erano state di 
mio nonno. Insieme avevamo cercato affannosamente copie 


óeW’Old Farmer’s Almanac a Providence, Boston, Worcester, 
Haverhill, nel Maine, nel New Hampshire e nel Vermont. All’epoca 
della sua morte, né Howard né io sapevamo che le mie copie 
sarebbero andate perse. 

Quando Lovecraft se ne andò erano due anni che non lo 
vedevo, ma nelle sue lettere di quel periodo non vi fu alcuna 
indicazione che le sue condizioni di salute fossero tanto gravi. Per 
quasi tre anni, dopo la sua scomparsa, non ho potuto buttar giù 
una sola riga su di lui, e sono stato costretto a declinare diversi 
inviti a preparare dei materiali sul suo lavoro. Ma adesso, 
accingendomi a questa rievocazione e cercando le parole migliori 
per farlo, tanti ricordi mi si affollano in mente e ho scoperto d’un 
tratto che Howard é ancora cosi vicino; non posso crederci: 
eccolo là! 


★ ★ ★ 


Torniamo indietro di dieci anni esatti prima della scomparsa di 
Lovecraft. 

Appartenendo alla fascia più modesta dell’oppresso 
proletariato, ogni mattina ero costretto ad andare a compiere un 
lavoro umile, e così dovevo interrompere bruscamente le nostre 
conversazioni verso mezzanotte. Avevo lasciato Howard seduto 
alla scrivania del mio studio; il mio gattino gli si era raggomitolato 
beatamente in grembo. Il micino, che era incrociato con 
un’angora, era un membro della grande tribù dei gatti, 
insolitamente indipendente, egocentrico e imperturbabile, eppure 
aveva ceduto alle carezze affettuose di Howard a dispetto del 
fatto che lui vi si fosse riferito come a «un esemplare dei felidi». 
Comunque gli riconobbi il merito di aver intuito che, così facendo, 
almeno per quella notte avrebbe evitato il suo solito «esilio» nella 
cuccia al seminterrato. 

Il mattino seguente, verso le sei e mezza, prima di scendere al 
pianoterra per fare colazione, socchiusi la porta dello studio per 
dare un’occhiata: Howard era seduto nell’identica posizione in cui 
lo avevo lasciato sei ore prima, aveva gli occhi stanchi ma la testa 
eretta, e il gattino, evidentemente, non si era mosso dal suo 
grembo! 

«Buon Dio!» esclamai, «Non sei andato a letto?». 



«No», rispose Howard, «non volevo disturbare Kitty». 

Ora, anch’io amo i gatti. Proprio in questo momento una 
morbida palla di pelliccia è tranquillamente acciambellata sulla 
risma di fogli sopra la mia scrivania, e devo togliere delicatamente 
da sotto il suo peso i fogli che sto adoperando. Sono disposto a 
dividere con un gatto il mio ultimo topo... in qualunque momento! 
Eppure mi domando se dovrei comportarmi come una bambinaia 
con un gatto perfettamente sano e restarmene seduto un’intera 
notte per non «disturbarlo»! La malattia è un’altra cosa, 
l’inesorabile compagna del mio vecchio amico. 

Quando si è stati in stretti rapporti di amicizia con un uomo per 
più di vent’anni, sono episodi come quello che ho appena 
raccontato che tornano subito in mente allorché si parla di lui. I 
suoi amici ricordano un uomo per i piccoli particolari, per le cose 
minime più che per i grandi fatti. Inoltre un simile episodio fornisce 
una sicura indicazione del suo carattere; rappresenta qualcosa di 
più deN’amore di Lovecraft per i gatti, benché quest’ultimo fosse 
genuino e profondo. Non ho mai saputo di un gatto che rifiutasse 
di fare amicizia con lui,®"^ ad eccezione di un felino spelacchiato, 
molto riservato e arrogante, di Newburyport - un gatto di strada 
diventato schizzinoso - evidentemente molto affezionato a 
qualcuna delle vecchie famiglie che, proprio come la cittadina, era 
stata raffinata ed ora sopravviveva a se stessa conservando 
soltanto, in queirimmobile decadenza, l’orgoglio di un’antica stirpe 
e di un glorioso passato. Per inciso, posso dire che la predilezione 
di Lovecraft per i gatti fu forse la causa dell’unica sconfitta 
dialettica che avesse mai subito in una discussione - neanche a 
dirlo, ad opera di una donna. Una fanatica degli uccelli, una 
persona totalmente votata alla causa dei pennuti, nonché 
un’autorità in questo campo, lo sopraffece senza scampo. 
Naturalmente, quando dalla vostra parte sta soltanto il cuore e 
non avete argomenti, come potete sperare di averla vinta in una 
discussione? 

Comunque, l’episodio della gattina avvenuto nel mio studio 
fornisce un’immagine di Lovecraft molto più vera di qualunque 
altra che magari lui stesso avrebbe volentieri reso nota. Lovecraft 
riteneva che un gentiluomo dovesse essere equilibrato, 
conservare un volto impassibile in qualunque circostanza, non far 


mai trapelare le proprie emozioni, occuparsi con calma di ogni 
cosa, ed avere il cuore in mano. In una delle sue storie egli 
descrive un personaggio in modo assolutamente autobiografico: 
Amidst this chaos of hollowness and unrest Carter tried to live as 
befitted a man of keen thought and good heritage.^^ 

Coerente con questa sua idea, Lovecraft si era creato un guscio 
e vi si era infilato dentro. Ma questo guscio, questa sorta di 
vernice esterna, era assai sottile, e chiunque conoscesse bene 
Lovecraft sapeva quanto fosse capace di affetto e di amicizia, e 
riconosceva presto le aspirazioni e le emozioni che lui si sforzava 
di dissimulare, e il calore sincero di quel suo cuore che pure egli, 
sarcasticamente, negava financo di possedere. Non dimenticherò 
mai il suo sfogo e i suoi discorsi accalorati mentre passeggiavamo 
nell’ex proprietà del nonno, a Providence.®® Diceva di avere una 
sola ambizione nella vita: rientrare in possesso della proprietà 
prima di morire e riportarla allo splendore dei tempi del nonno. In 
quell’occasione la crosta si era spezzata ed era venuto in luce 
l’uomo che vi era nascosto sotto, vigoroso, palpitante d’emozione. 
Un’altra volta, nel negozio di libri usati Old Corner, a Providence, 
non si vergognò di lasciar trapelare i suoi sentimenti. Venne un 
giorno, nella storia della sua famiglia (credo quando morì sua 
madre), in cui si rese necessario vendere una parte dei volumi 
che costituivano la biblioteca avita; e proprio questa libreria aveva 
acquistato un gran numero di volumi, alcuni dei quali recavano 
ancora la firma giovanile dello stesso Howard. Se gli capitava 
qualche colpo di fortuna imprevisto e dunque poteva disporre di 
un po’ di denaro, la prima cosa che faceva Howard era mettersi 
alla ricerca dei posti dove potevano essere finiti questi libri e 
quindi ricomprarli a qualunque prezzo. Quella volta «riscattammo» 
una grammatica latina. E fu anche una delle numerose occasioni 
della mia vita in cui mi ridussi al verde. Avevo corazzato la mia 
volontà contro qualunque sconsiderato impulso di acquistare libri, 
ma airOld Corner mi innamorai di una prima edizione in folio di 
The Great Cryptogram, e cosi cedetti. 

«Diamine, è davvero schietto e spontaneo!» esclamò Lovecraft 
dopo la nostra prima breve visita ad Arthur Goodenough. Molte 
qualità di Goodenough, esemplificate nella sua poesia, 
sembravano ad Howard quasi impossibili. Un candore pressoché 


incredibile, una fede semplice e sincera, un’ingenuità senza 
affettazione - un’assoluta innocenza, in altre parole - gli 
apparivano quasi al di fuori del regno del possibile in quest’epoca 
decadente e sofisticata. Durante uno scambio di complimenti 
poetici, poco tempo dopo che erano entrati in contatto epistolare, 
Goodenough compose per Howard alcuni versi: 

/ make no doubt 

Laurels from thy very temples sprout.^^ 

Se una poesia deve fornire immagini, allora l’esempio riportato 
non manca certo di lirismo! Goodenough probabilmente si 
avvicinava moltissimo a quel che potremmo definire «un poeta 
nato», per quanto sia possibile esserlo. E di lui si sarebbe potuto 
dire giustamente quel che il Pope, ingiustamente, disse di se 
stesso: «si esprimeva in versi perché i versi spontaneamente 
venivano a lui». Durante i sessantacinque anni della sua vita 
Goodenough scrisse una quantità di poesie, un po’ per tutti e per 
ogni occasione, anche se non molte agli inizi. La poesia 
rappresentava per lui una liberazione daN’opprimente povertà, 
dalla cattiva salute, dalla fatica e dal lavoro nella sua fattoria 
isolata e lontana da ogni villaggio. Letteralmente migliaia di versi 
sgorgarono dalla sua penna. Se passava un giorno senza che 
avesse scritto qualche poesia, faceva sue le parole di Tito, 
esclamando: «Ho perduto un giorno!» (e bisogna dire che tutto ciò 
sortì l’inevitabile conseguenza di essere guardato con un curioso 
miscuglio di ironia e di divertita indulgenza dai suoi vicini non 
illetterati, né stupidi, né più ricchi, ma semplicemente più pratici). 
Ed era logico che, travolto da simile marea di versi, Goodenough 
scrivesse cose molto belle ma anche inevitabili sciocchezze, 
oscillando fra i vertici della creazione e gli abissi deN’ovvio. Il 
grosso della sua produzione si situa in una zona mediana tra 
questi due poli. Penso che i versi riportati più sopra rappresentino 
un po’ il suo nadir. L’immagine grottesca da essi evocata colpì 
molto Howard. Con la sua estrema sensibilità ai valori letterari, 
poteva pensare soltanto che Arthur stesse deliberatamente 
celiando. Ed ebbi il mio bel daffare a convincerlo che 
Goodenough era assolutamente incapace della malignità 
necessaria per costruire scientemente simile caricatura. Alla fine 
Howard si convinse e si trattenne dall’inviargli una risposta 


devastante. Alle sue domande concernenti Goodenough, e tutto 
ciò durò qualche anno, gli rispondevo: «Aspetta e vedrai». 
Finalmente riuscii a portare Howard con me per un incontro con 
Goodenough ed ebbi modo di giustificare la frase che tanto 
spesso gli avevo ripetuto. 

Quella volta gli dissi: «Howard, sei anche tu una persona 
genuina, schietta e sincera, benché differente da Arthur». 

Parlando della conoscenza tra Lovecraft e Goodenough, forse è 
utile ricordare un altro aneddoto. L’abbondante poesia di 
Goodenough gli fluiva spontaneamente ma non tollerava ritocchi o 
interferenze né da parte sua, né ovviamente, da altri. Come un 
verso sgorgava dalla sua penna così doveva restare: ogni 
tentativo di revisione risultava fatale. Imparai la lezione sullo 
scorcio di secolo, quando pubblicai per la prima volta delle poesie 
di Goodenough. Gli avevo chiesto di modificare qualche verso in 
una delle prime poesie che mi aveva sottoposto: andò a finire che 
la riscrisse e me ne diede diverse versioni, lo stampai la prima, 
l’originale, e non mi sognai più di domandargli di operare 
modifiche e limature nei suoi versi. 

Altri editori impararono la stessa lezione. Del resto, é un po’ una 
caratteristica degli editori, con il potere di accettare o respingere 
quel che viene loro sottoposto, e in seguito all’incessante 
adulazione cui sono fatti segno da parte di autori sconosciuti e 
oscuri che essi aiutano a pubblicare, dicevo, é caratteristico di un 
editore sentirsi e credersi migliore di quanto sia. lo stesso ho 
coltivato per qualche tempo l’idea di essere una persona 
«importante» per questo motivo, finché non mi sono guardato allo 
specchio... Ogni volta che qualche editore pretendeva di 
correggere e rivedere le poesie di Goodenough sono successi 
disastri. Molti anni fa alcuni di noi si ritrovarono a discutere proprio 
di Goodenough, ad una certa tavola rotonda, e convenimmo che o 
si accettava così com’era una sua poesia o tanto valeva 
respingerla subito. Ma non tollerava che ci si lavorasse su. Rime 
apparentemente zoppicanti e versi incerti rivelavano di non essere 
poi tali del tutto se lette a modo, senza cercare spettacolari effetti 
oratori. Lovecraft era ospite a casa mia pochi giorni dopo che una 
ballata di Goodenough era uscita su un giornale. Parlammo di 
questa poesia. «Che cosa é successo a Goodenough?» chiese 



Howard, «Non ho mai letto in una sua poesia, in precedenza, 
versi tanto infelici, accademici, ampollosi e di maniera. È un 
lavoro sforzato e stentato». Confesso che la cosa mi aveva 
esasperato e a quella frase di Howard replicai bruscamente: 
«Quei versi non sono di Goodenough, c’è lo zampino del 
direttore». Il giorno seguente vedemmo Goodenough. «Arthur» gli 
chiesi, «cos’hai combinato con quella ballata? Non sembra 
neanche tua». «Ma», rispose Arthur, «il direttore mi ha suggerito 
alcune modifiche che mi sembravano buone e così ho seguito il 
suo consiglio». «Non permettere mai che nessuno ritocchi le tue 
poesie», gli disse Howard, «piuttosto fai a meno di pubblicarle». 
Questo suggerimento, da parte di una persona il cui lavoro 
consisteva nel rivedere manoscritti altrui, valeva moltissimo. 

★ ★ ★ 


Torniamo indietro di altri dieci anni. 

La prima volta che incontrai Howard ci mancò poco che non lo 
incontrassi; non so se questa frase sia o meno un’espressione 
tipica irlandese, ma anche se fosse così nessuno più di me ha il 
diritto di adoperarla. Fu questione di una manciata di minuti se 
potemmo conoscerci allora, altrimenti sarebbero trascorsi diversi 
anni prima che mi si offrisse nuovamente l’opportunità di 
incontrarlo. Ero in viaggio da New York a Boston e mi ero fermato 
a Providence proprio per vedere Lovecraft. Siccome viaggiavo in 
treno, mi fu possibile avvertirlo in anticipo del mio arrivo e con 
un’approssimazione di pochi minuti soltanto. Raggiungendo casa 
sua, allora all’Indirizzo di Angeli Street,®® che era destinato a 
diventare il più famoso neH’ambito del giornalismo dilettante, fui 
accolto all’ingresso dalla madre di Howard e da una zia. Howard 
era rimasto alzato tutta la notte a scrivere e a studiare, era 
appena andato a letto, e non doveva essere disturbato per 
nessuna ragione. Aggiunsero che se fossi andato all’Hotel Crown 
a prenotare una stanza e avessi avuto la bontà di attendere, mi 
avrebbero telefonato quando e se Howard si fosse alzato. Quella 
fu una delle circostanze della mia vita in cui ringraziai gli dèi di 
avermi dotato di uno spiccato senso deN’umorismo, per quanto 
perverso... Era indispensabile che raggiungessi Boston entro 
sera, la qual cosa mi consentiva una sosta a Providence di non 


più di tre ore, ma c’era un treno che partiva un’ora e mezzo dopo 
e che avrei potuto prendere se mi sbrigavo. In quel momento 
pensai a me stesso a zonzo per Providence finché sua Maestà 
avesse potuto ricevermi! Negli anni seguenti la signora Clark ed io 
ridemmo più di una volta rievocando l’episodio. Stavo già 
imboccando il marciapiede e la porta si era appena rinchiusa alle 
mie spalle, quando apparve Howard in pantofole e in vestaglia. 
Non era quello W. Paul Cook e non era forse convenuto che 
dovevano farlo accomodare immediatamente non appena fosse 
arrivato? A quelle parole, le «guardiane della porta» mi fecero 
entrare in casa quasi a forza e mi ritrovai così nel suo studio. 
Persino quando riteneva opportuno farsi valere perché i suoi 
desideri venissero esauditi, era sempre con estrema riluttanza e 
ansietà che gli permettevano di intrattenere relazioni ed avere 
contatti con il duro mondo esterno. Ma per ostacolarlo avrebbero 
dovuto distruggere la sua forza di volontà. (Per la verità non 
dovrei usare qui la parola «contatto». Howard la odiava. «Spero» 
gli dissi, «che vorrete scusarmi se ho usato questa parola». E lui 
mi rispose: «Beh, no». Non ammetteva alcuna elasticità o 
naturale spontaneità nel linguaggio che usavamo allora tra di noi. 
Non permetteva neanche che si adoperasse questa parola 
nell’accezione più ampia di «sperimentare direttamente» o di 
«entrare in rapporto, in relazioni personali», dal verbo toccare). 
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Quel giorno per quasi un’ora e mezza stetti ad ascoltare un 
monologo, o più propriamente una conferenza! Howard aveva 
sentito parlare da poco del giornalismo dilettante (che fortuna per 
il giornalismo dilettante, sì, e anche per lui, che ne avesse sentito 
parlare!). Con l’entusiasmo del neofita naturalmente sapeva tutto 
quel che concerneva l’argomento e aveva pronte le risposte per i 
problemi ad esso connessi, i problemi di sempre e che pure 
coloro che erano stati scrittori e giornalisti «amatoriali», per 
vent’anni o più, chiaramente non erano riusciti a risolvere, finché 
si erano arresi. Anzi, in pratica, erano giunti a disinteressarsene. 
Avevano deciso che andava tutto bene: si trattava semplicemente 
di faccende personali. Ognuno faceva per sé quel che più gli 
aggradava e se un altro per caso era d’accordo, tanto meglio; in 
caso contrario andava lo stesso tutto bene. Ma, come ho detto, 
Howard aveva già la risposta per ogni problema. Il giornalismo 
dilettante avrebbe dovuto essere esclusivamente una corrente, un 
movimento culturale. E il dato personale, sociale, era non solo 
trascurabile, ma anche da scoraggiare. Il giornalismo amatoriale 
doveva costituire una sorta di tirocinio per scrittori ambiziosi e 
desiderosi di intraprendere una carriera professionale 
propriamente detta. Il giornalismo dilettante non poteva essere un 
semplice passatempo, o meglio, doveva diventare un passatempo 
in vista di qualcosa di più definito e concreto, di un obiettivo degno 
di essere perseguito. C’era una sola ragione di esistere per il 
giornalismo dilettante e questa ragione consisteva nell’innalzare 
gli standards letterari correnti, alquanto bassi e scadenti, 
nell’affinare il gusto estetico e nel diventare una forza attiva nella 
battaglia contro la corruzione della lingua inglese che continuava 
inesorabilmente. Howard fu abbastanza seccato alla mia 
osservazione e al mio suggerimento che il giornalismo dilettante 
era già tutte le belle cose che aveva descritto, ma anche molto, 
molto di più, con certe sue inafferrabili e sottili sfumature che lui 
non poteva ancora sentire. E per la verità Howard si sarebbe 
accorto relativamente presto di queste sfumature, sebbene si 



battesse valorosamente e si sacrificasse encomiabilmente per 
realizzare il suo primo sogno.®® 

Ogni cinque minuti la madre di Howard o sua zia facevano 
capolino nella stanza per vedere se si sentiva bene o dimostrava 
qualche segno di stanchezza e di tensione, ed ero talmente 
ansioso per loro, così straordinariamente premurose, che fui 
contento quando giunse il momento di dire - ed era la verità - che 
dovevo proprio salutarli. 

A quell’epoca Howard aveva già l’aspetto che avrebbe 
conservato anche in seguito. Alto, con spalle larghe, andava e 
veniva senza posa, era irrequieto, e l’unico indizio delle sue 
condizioni di salute non del tutto buone, era costituito dal pallore 
del suo viso, conseguenza del suo starsene quasi sempre 
rinchiuso e pochissimo alla luce del sole. Quando riappariva dopo 
il suo «letargo» invernale aveva la stessa cera o forse era ancora 
più pallido. Però quando veniva autunno e lui era stato molto 
tempo all’aperto durante l’estate, il suo volto, con la forte e 
pronunciata mascella quadrata, sembrava davvero duro e risoluto. 
Eppure non gli piaceva abbronzarsi ed ogni benché minima 
traccia di abbronzatura o di colore sulle guance sembrava quasi 
dargli fastidio. 

Lovecraft, si dice, raccontava a volte un episodio che gli era 
accaduto quando era ancora un ragazzino. Angeli Street, a 
quell’epoca, confinava con l’aperta campagna, qua e là c’erano 
ancora piccoli stagni e poche case, oltre alla sua. Il piccolo 
incidente accadde con uno dei vicini di Lovecraft e naturalmente 
avvenne prima che, per ragioni di salute, fosse costretto a ritirarsi 
dalla scuola. Un giorno, questo vicino, anzi vicina, una certa 
signora Winslow Church, avvertì che qualcuno aveva appiccato 
fuoco all’erba e che, dopo aver bruciato un intero cortile, l’incendio 
si stava avvicinando alla sua proprietà. Dopo aver fatto qualche 
ricerca scopri che il responsabile era il piccolo Lovecraft. Lo 
rimproverò per aver provocato un simile grande incendio, che 
metteva in pericolo le proprietà degli altri, e lui rispose con 
sicurezza: «Non era un grande incendio; era un piccolo fuoco che 
alimentavo e seguivo passo dopo passo». Questo aneddoto 
minimo, ora non ricordo esattamente se me lo raccontò Lovecraft 


di persona o se mi fu riferito, non riveste particolari significati, oltre 
a rivelare quella che sarà una caratteristica anche dell’uomo fatto: 
il suo amore per la precisione e l’esattezza. 

È significativo che Howard si ammalasse improvvisamente, che 

10 avessero ritirato dalla scuola e praticamente segregato proprio 
all’epoca della morte di suo padre.Nessuno mi toglierà mai di 
mente la ferma convinzione che non lui, ma sua madre era 
davvero malata - ammalata per la paura di perdere l’unica cosa 
che le era rimasta e che la teneva ancora legata alla vita e alla 
gioia: il figlio. Era logico che come conseguenza della vita che lo 
costringeva a fare, anche il ragazzo si sarebbe ammalato. 

È ancora Howard a fornirci ragguagli autobiografici nella 
descrizione di un personaggio di un suo racconto: 

He was thè most phenomenal child scholar I bave ever known, 
and at seven was writing verse of a sombre, fantastic, al most 
morbid cast which astounded thè tutors surrounding him. Perhaps 
his private education and coddied seclusion had something to do 
with his premature flowering. An oniy child, he had organic 
weaknesses which startied his doting parents and caused them to 
keep him closely chained to their side. He was never allowed out 
without his nurse, and seldom had a chance to play 
unconstrainediy with other children. All this doubtiess fostered a 
strange secretive inner life in thè boy, with imagination as his one 
avenue offreedom.'^^'^ 

Dopo la morte della madre di Howard,ebbi modo di 
conoscere molto bene sua zia, la signora Clark, la quale mi disse 
più di una volta che erano state molto sciocche a superproteggere 

11 ragazzo in quella maniera, non solo quand’era un bambino e un 
adolescente ma addirittura fino a trent’anni! Ma, quasi per una 
forma di compensazione, era davvero bello vedere come la 
signora Clark avesse capovolto la situazione durante gli ultimi 
anni della sua vita: era felice delle nuove amicizie che Howard 
faceva e delle tante visite che riceveva da ogni angolo del Paese 
e ormai era Howard a vegliare premurosamente su di lei, proprio 
come un tempo era stata la signora Clark a prendersi cura di lui. 

Eppure non mi sono mai sentito di condannare la signora 
Lovecraft e la signora Clark per essersi comportate cosi con 
Howard, da quando venne ritirato da scuola fino all’epoca in cui 


scoprì il giornalismo dilettante. Il ragazzo effettivamente non stava 
molto bene (in un certo senso non sarebbe mai stato come gli 
altri, «normale» nel significato che comunemente attribuiamo a 
questa parola), rappresentava tutto quanto era loro rimasto, e 
fecero del loro meglio, tutto quello che l’amore per Howard 
consigliava. Dopo tutto, comportandosi così forse fecero la cosa 
più giusta.Nessuno, più di Howard Lovecraft, era meno 
propenso a compiangersi, eppure sospirava spesso quando 
pensava a quel che aveva perduto del mondo e della gente che 
gli piaceva scoprire e conoscere; per parte mia, come ho detto, 
non riuscii mai a dolermi con lui per quel periodo della sua vita 
trascorso da recluso. L’isolamento in cui visse per diversi anni 
contribuì non poco alla sua sbalorditiva erudizione. È stato l’uomo 
più colto che abbia mai incontrato. In più di un’occasione gli ho 
visto sfoggiare una competenza degna o superiore a quella di 
specialisti in determinati campi. E indubbiamente la sua cultura 
era più vasta ed interdisciplinare proprio perché non si era 
formata in un’università. Durante i primi trent’anni della sua vita 
lesse molto più della maggior parte di noi, a nostra volta 
infaticabili lettori, e credo che nel corso di un’intera esistenza non 
riusciremmo a leggere quanto lui in quei trent’anni - anche 
tenendo conto che quasi tutti dobbiamo trascorrere ogni giorno 
parecchio tempo sul lavoro, per procurarci quelle cose banali, 
materiali ma indispensabili che sono vitto, vestiario e alloggio. 
Che tanto nostro agitarci in vista di questo lodevole fine - la 
lettura e l’attività intellettuale e creativa - sia anche tempo perso, 
non modifica di un etto il nocciolo della questione. 

Tuttavia la cosa che trovo più sorprendente e quasi incredibile, 
parlando degli anni trascorsi da Howard all’ombra di mamma e 
zie, in «forzata» reclusione, è che proprio in quel periodo 
cominciarono le sue escursioni notturne a Providence e dintorni. 
Francamente non riesco a capire come fece ad ottenere il 
permesso di uscire di notte. Forse fu in seguito al fatto che 
collaborava con articoli di astronomia (abbastanza semplici e 
dedicati a come appariva la volta celeste nei diversi mesi 
dell’anno) ad uno dei giornali di Providence.Nelle notti in cui 
non poteva disporre delle comodità offerte da un vicino 
osservatorio, piazzava il suo telescopio sul tetto di casa e si 


sistemava tranquillamente con carte astronomiche e un quaderno 
per gli appunti a portata di mano: nessuno lo disturbava. La notte 
era sua. E a tarda ora, quando la città dormiva e tutti erano chiusi 
in casa, era solito vagabondare interminabilmente per oscuri vicoli 
e antiche stradicciole. Fu così che giunse a conoscere meglio 
certi aspetti della città sotto la luce della luna che non in pieno 
giorno! Diceva che c’erano delle vie e dei quartieri che non voleva 
assolutamente vedere, e che non avrebbe mai visto, alla luce del 
sole. E sicuramente, come il suo amico, il gatto Felis, Howard 
doveva trovarsi perfettamente a suo agio di notte, anche perché 
non gli accadde mai il benché minimo fatto sgradevole o il più 
piccolo incidente nel corso delle sue escursioni durante le ore 
piccole. Ma é ben vero che tutto ciò é una riprova indiretta 
dell’antico spirito di rispetto della legge che caratterizzava 
Providence. Una notte, diversi anni dopo, passeggiavo con lui e ci 
inoltrammo in stradicciole, vicoli fuori mano, cortili e altri luoghi 
molto distanti dalla zona residenziale della città, dove non mi 
sarebbe piaciuto recarmi da solo neanche in pieno giorno. La 
nostra meta era costituita da alcuni antichi edifici in rovina, reliquie 
di un’altra epoca; volevamo guardarli alla luce della luna, in 
quell’atmosfera magica. Incontrammo tre diversi poliziotti, durante 
la nostra escursione, ma nessuno di loro ci fermò per chiederci 
cosa facevamo: avevano riconosciuto Lovecraft. Ho visitato città 
molto più piccole di Providence, ma non mi sarei mai sognato di 
avventurarmi tanto lontano dalle strade principali in piena notte. 

Non é strano che in questo periodo della sua vita (circa due 
terzi dell’intera esistenza di Lovecraft) egli avesse acquisito 
abitudini che poi non avrebbe mai dismesso del tutto. Quello che 
stupisce é che riuscì a liberarsi della loro influenza quel tanto che 
bastava perché diventasse l’uomo che divenne. Lavorava - il che 
per lui significava scrivere - sempre di notte. Se gli capitava di 
dover lavorare di giorno, cercava di ricreare l’atmosfera della notte 
accostando le tende e accendendo la luce elettrica. In una delle 
sue stanze, a Providence, la scrivania si trovava in un angolo 
(quasi un bovindo) e su tre lati si aprivano altrettante finestre. Di 
solito accostava accuratamente le tende, essendo la stanza molto 
luminosa, e quindi accendeva la luce. Un’abitudine che conservò 



per tutta la vita, semplicemente non riusciva a trovare lo stato 
d’animo adatto per lavorare di giorno. 

E non fa neanche specie che, trovatosi improvvisamente a 
contatto con il mondo, Howard non si adattasse alle abitudini della 
gente. In un certo senso era meno e contemporaneamente più 
che umano. La sua intolleranza era grande. I suoi punti di vista sul 
decoro, sulla decenza, sulla morale, sull’etica, erano puritani al 
massimo (benché sia errato etichettarli cosi), e fino al termine 
della sua vita non vi si discosto mai. Ma col tempo divenne più 
tollerante con coloro che professavano opinioni meno rigide e 
interpretazioni della società e delle sue leggi meno dure e 
impietose. Agli inizi della nostra amicizia, pubblicai una novella di 
Flora Stewart Emery che trattava di una modella di irreprensibile 
virtù, ma che posava nuda per i pittori. Nello stesso numero 
stampai un racconto di Willis T. Crossman di argomento ancor più 
«audace». Entrambe le storie erano assolutamente innocue e 
castigate, ma la lettera che Lovecraft mi inviò, dopo aver ricevuto 
una copia della mia rivista amatoriale, era davvero fremente di 
sdegno e infuocata. Avendo trascurato di usare materiali di 
amianto la lettera quasi andava a fuoco... e anche gli altri plichi 
contenuti nella borsa del postino si erano surriscaldati... e il 
postino stesso, strada facendo, si era scottato le dita delle 
mani...! Scherzi a parte, questa è proprio una di quelle lettere che 
vorrei aver conservato. Attinse a tutte le possibili risorse 
dell’inglese e fece ricorso perfino ad alcune forme anglosassoni e 
latine. Se il giornalismo dilettante permetteva che si pubblicassero 
simili storie, lui non voleva assolutamente più avervi nulla a che 
fare. Un esempio disgustoso della decadenza morale dei nostri 
giorni. Né dovevo mai aspettarmi che lui collaborasse a 
qualunque foglio o rivista che trattasse di siffatti argomenti. 
Tuttavia, ben sapendo quello che il giornalismo dilettante avrebbe 
potuto fare per (o ad!) Howard, ignorai completamente la sua 
lettera. La considerai un po’ come lo sfogo di un bambino 
petulante. Ma fu una di quelle cose che mi convinsero, proprio per 
il bene di Howard, che avrei dovuto fargli capire come in questo 
nuovo e strano mondo che andava scoprendo esistessero spigoli 
taglienti in cui rischiava di incocciare e quindi di farsi male. Così 
gli feci notare, con molta calma, che non accordava un favore 



particolare alle mie pubblicazioni, collaborandovi, ma caso mai 
accadeva il contrario. Qualche tempo dopo, stampai il primo vero 
e originale racconto fantastico di Howard; e poco più tardi 
pubblicai un altro suo lavoro che consideravo pretenzioso e 
decadente e di cui mi vergognavo io stesso, ma che Lovecraft 
giudicava un tour de force\ Se si parla di letteratura, quando arte e 
morale entrano in conflitto, non ci può essere che un unico 
risultato, e l’artista che viveva in Lovecraft era destinato a trionfare 
sul moralista.L’artista presto o tardi scopre che esiste una 
amoralità non correlata all’Immoralità, e quanto possa essere 
immorale la moralità! 

Ma Lovecraft non si «umanizzò» mai del tutto, non diventò 
l’uomo che amiamo ricordare, fino alla sua esperienza 
newyorkese. Odiò New York con tutte le sue forze fino alla fine dei 
suoi giorni. Naturalmente mi riferisco alla città in se stessa, non ai 
molti e cari amici di Howard che vivevano là. Eppure sono 
convinto fossero necessarie le privazioni, le sofferenze, le prove 
del fuoco che gli impose la città perché la sua parte migliore 
venisse in luce; così come furono utilissimi i suoi contatti personali 
con esponenti del mondo amatoriale e semiamatoriale di New 
York, persone colte, amabili, sofisticate (e in certi casi blasé ed 
annoiate), perché cominciasse a guardarsi intorno, a far posto agli 
altri, e imparasse dunque a coltivare una tolleranza artistica (se 
non umana), anche senza mutare radicalmente i suoi inveterati 
punti di vista. 

Di sicuro a New York ne passò un po’ di tutti i colori, e certe 
cose potevano capitare soltanto a lui, mentre altre sono 
esperienza comune di chi vive nella megalopoli. I ladri fecero 
un’incursione nel suo minuscolo appartamento e gli rubarono 
l’intero guardaroba, con l’eccezione, ovviamente, degli abiti che 
indossava - e non erano neanche i migliori. Quando gli capitò 
questo spiacevolissimo incidente, si trovava in una situazione 
finanziaria e psicologica molto difficile. Le sue entrate si erano 
ridotte praticamente a zero ed era costretto a vivere con venti 
centesimi al giorno: anziché impiegarli per mangiare, di solito li 
spendeva in francobolli. Con un orgoglio che naturalmente lui 
doveva dimostrare, nascose ai suoi amici la sua reale situazione e 
soltanto per caso alcuni di essi vennero a sapere delle cattive 


acque in cui si trovava. Di conseguenza, ogni volta che era 
possibile, veniva invitato a pranzo usando una tale quantità di 
pretesti, per non ferire il suo amor proprio. Le zie, vennero a 
sapere anch’esse dei gravi problemi che stava affrontando e 
mandarono un autocarro che riportò il nipote a Providence con 
armi e bagagli. Howard, nel frattempo, era cambiato: tornò a 
Providence trasformato finalmente in un essere umano - e che 
uomo era diventato! Si era temprato nel fuoco, aveva superato la 
prova del fuoco e ne era uscito puro oro! 

Con le parole di un personaggio di un suo racconto, lui stesso ci 
offre un’altra pagina autobiografica: 

...My Corning to New York had been a mistake; for whereas I 
had looked for poignant wonder and inspiration in thè teeming 
labyrinths of ancient streets that twist endlessiy from forgotten 
courts and squares and waterfronts to courts and squares and 
waterfronts equally forgotten, and in thè Cyclopean modern 
towers and pinnacles that rise blackly Babylonian under waning 
moons, I had found instead oniy a sanse of horror and oppression 
which threatened to master, paralyze and annihilate me... 

But success and happiness were not to be. Garish daylight 
showed oniy squallor and alienage and thè noxious elephantiasis 
of climbing, spreading stona... And thè throngs of people that 
seethed through thè flume-like streets were squat, swarthy 
strangers with hardened faces and narrow eyes, shrewd strangers 
without dreams and without kinship to thè scenes about them, 
who couid never mean aught to a blue-eyed man of thè old folks, 
with a love of fair green lanes and white New England village 
steeples in his heart. 

So instead of thè poems I had hoped for, there carne oniy a 
shuddering blankness and ineffable loneliness.... 

I stili refrained from going home to my people lest I seem to 
crawl back ignobily in c/efeaf.''°® 

Questo brano non avrebbe potuto essere scritto che a New 
York. Non conosco passo più struggente e amaro in tutta la 
letteratura. È naturale, spontaneo, affatto privo di qualunque 
artificio letterario, è il grido di un’anima tormentata. Nessuna 
nostalgia di maniera. È uno sfogo che nasce dal profondo del 
cuore, da un cuore spezzato. 


Incontrai Lovecraft una sola volta nel periodo che trascorse a 
New York. Quella volta potevo fermarmi soltanto un’ora e così ci 
fu appena il tempo per scambiare quattro chiacchiere. Avevo 
intuito dalle sue lettere l’inquietudine che lo rodeva, e quando lo 
vidi di persona portava la propria infelicità dipinta in viso. Sono 
sicuro che se fossi stato diretto verso il New England anziché a 
Penn, Howard avrebbe preso il treno con me. Lo incontrai anche 
a Providence, quand’era appena tornato da New York e prima 
ancora che avesse avuto il tempo di disfare i bagagli e riordinare 
lo studio: era l’uomo più felice del mondo - avrebbe potuto posare 
per qualche stampa o illustrazione pubblicitaria di medicine: 
«Dopo l’assunzione»! E l’aveva davvero presa una potente 
medicina e aveva dimostrato che poteva prenderla! Sistemava le 
sue cose con ordine, con un tocco carezzevole; negli occhi gli 
splendeva una luce colma di gioia e di amore, quando dava 
un’occhiata fuori delle finestre. Era talmente felice che 
canticchiava e, probabilmente, se fosse stato dotato degli organi 
adatti avrebbe fatto le fusa! 

La prima volta che Howard trascorse una notte lontano da casa 
(e si pensi che aveva ormai trent’anni) fu in occasione di un 
incontro di tre giorni promosso dallo Hub Club.''°^ Poi il convegno 
si prolungò di una settimana, in seguito al grande afflusso di 
persone che vollero fermarsi qualche altro giorno, non avendo 
voglia di rientrare subito ai rispettivi luoghi di provenienza. 
Howard, il primo giorno, arrivò da Providence. Gli era stato 
raccomandato di far ritorno quella sera stessa per riposarsi a casa 
sua. E così fece, ritornando quindi a Boston: ma così facendo non 
gli era davvero rimasto molto tempo per riposarsi. Comunque, 
forse per la prima volta in vita sua, si stava davvero divertendo ed 
era un piacere vedere come sapeva adattarsi alle circostanze, far 
nuove amicizie ed entrare nello spirito del convegno, 
partecipandovi con entusiasmo. Finalmente i suoi cominciarono a 
rendersi conto che c’erano dei buoni amici che vegliavano su di lui 
a Boston e che sarebbe stato meglio si fermasse anche la notte, 
per riposarsi davvero, anziché costringerlo ad un faticoso va e 
vieni in treno. In tal modo potè pernottare in città. Le conseguenze 
non solo non furono «nefaste», ma anzi si rivelarono 
estremamente benefiche e positive; comunque fosse, il ghiaccio 


era stato rotto. Da allora Howard fu praticamente libero di andare 
e venire a suo piacere, e dovunque decidesse di andare avrebbe 
trovato un gruppetto di giornalisti dilettanti pronti ad appoggiarlo e 
a prendersi cura di lui. 


★ ★ ★ 


Dubito che sia mai esistito un uomo più amato di Howard 
Phillips Lovecraft. E senz’altro la gigantesca corrispondenza che 
intratteneva con tanti amici e conoscenti contribuì a ciò. Gli feci 
rilevare spesso come il tempo e l’impegno che esigeva, 
andassero a detrimento del suo lavoro letterario. Mi diede ragione 
e decise di depennare dalla sua lista diversi corrispondenti o 
quanto meno di scrivere loro lettere più brevi. Tuttavia, bastava 
un’osservazione casuale in qualche lettera per dare il via ad una 
serie interminabile di analisi e considerazioni, e il risultato, 
invariabilmente, era un ponderoso manoscritto. Lovecraft era fatto 
così. Capitò anche a me, in una lettera che gli avevo inviato, di 
fare alcune osservazioni prive di particolare importanza; qualche 
tempo dopo, in seguito ad una mia frase di non più di dieci o 
dodici parole, il postino arrivò barcollando sotto il peso di una 
missiva di risposta lunga venti o trenta pagine...! Tutti i suoi 
corrispondenti, tra cui il sottoscritto, erano felici di ricevere sue 
lettere, ma alcuni di noi brontolavano vedendo quanta energia 
bruciava, per delle semplici lettere che, dopo tutto, erano piccola 
cosa se paragonate al lavoro creativo che avrebbe invece potuto 
svolgere per conquistare il posto che meritava nella letteratura di 
questo paese. Volevamo che diventasse famoso e che tutti lo 
conoscessero, e in un certo senso era già noto, ma desideravamo 
anche vederlo in una situazione tale da poter indulgere a tutte le 
fantasie e i ghiribizzi che più gli piacevano e, soprattutto, 
volevamo che le sue aspirazioni e i suoi desideri venissero 
soddisfatti. 

Lovecraft era così indulgente verso le debolezze e i lavori 
letterari dei suoi amici, che questi ultimi non solo lo perdonavano, 
ma lo amavano per certe sue piccole eccentricità e per molti suoi 
punti di vista fortemente dogmatici su argomenti che di solito 
avrebbero scatenato un vespaio di discussioni o peggio. Giunse 
persino a dichiarare che trovava abbastanza interessanti certi miei 



lavori sconclusionati e certi crimini che avevo commesso in nome 
della narrativa! Fu l’unica persona che abbia mai collaborato ai 
miei fogli che venisse «coccolata» e quasi incoraggiata perché 
usasse l’ortografia inglese anziché americana. Le sue «u» che 
facevano capolino qua e là,''°® la «z» sostituita con la «s» in 
alcune parole,erano piccole abitudini cui era molto affezionato 
nonostante le proteste dei linotipisti e dei monotipisti, categoria 
che oggi non si adegua certo alla regola aurea dei compositori di 
una volta: «segui sempre la copia (originale) anche se vola fuori 
dalla finestra». Mi é capitato di rimandare indietro tre volte una 
bozza, e alla fine imprecando e seguendo di persona il tipografo 
sono riuscito a far inserire una «u» in una parola. Quasi tutti, con 
la sola eccezione degli americani più sfegatati e ignoranti (e ne 
incontrò più di uno), gli perdonavano la sua anglomania e le sue 
sferzanti e pungenti osservazioni a proposito della Rivoluzione 
americana che, secondo Howard, non avrebbe mai dovuto aver 
luogo. Non posso fare a meno di pensare, se era destino che 
morisse nella mezza età, che in fondo fu una fortuna per lui che la 
malattia di cui soffriva gli fosse fatale nel 1937 anziché nel 1940. 
Dubito che qualunque grado di filosofico distacco avesse 
raggiunto nel frattempo avrebbe potuto impedire ad Howard di 
sentirsi straziato dai bombardamenti su Londra. E per quel che 
concerne Londra e l’Inghilterra non credo che Howard avrebbe 
neanche cercato di porsi in una prospettiva «filosofica». 

Lovecraft amava molto «casa sua» e la sua «patria», ma quello 
che lo differenziava da tanti altri era il particolare significato che 
queste parole assumevano per lui: in primo luogo Providence, 
subito dopo il «Rhode Island e la colonia di Providence»,e in 
terzo luogo il New England. Per costituzione fisica si trovava a 
suo agio in un clima caldo e di sicuro il New England non era il 
posto ideale per Howard, sotto questo profilo. (Ricorderete 
certamente come i primi coloni del New England definissero il suo 
clima «per nove mesi invernale e per tre autunnale)». Quando 
faceva freddo i processi fisici di Howard cessavano quasi di 
funzionare e per lui il freddo cominciava a ventun gradi. Una volta 
l’ho visto tentare di scrivere una cartolina ad una temperatura di 
poco inferiore ai venti gradi: ci riuscì soltanto con una strana 
tecnica che consisteva nell’adoperare tutta la mano, perché le dita 


erano pressoché intirizzite. A venti gradi cominciava a perdere 
l’uso dei muscoli, e subito dopo il suo apparato respiratorio e 
circolatorio, nonché il sistema nervoso, rischiavano di bloccarsi 
completamente. Una notte, quando di solito se ne stava chiuso in 
casa al caldo (nella sua stanza la temperatura non era mai 
inferiore ai trentadue gradi), con la generosità che gli era 
caratteristica letteralmente rischiò la vita avventurandosi fuori in 
risposta ad una richiesta d’aiuto che gli era giunta da un 
conoscente che abitava lontano, in uno dei quartieri poveri della 
città. Un’opera di carità. Quando lasciò casa sua la temperatura 
era di circa quindici gradi, ma nel lasso di tempo che impiegò per 
adempiere alla sua opera caritatevole era scesa a ben due gradi 
sotto zero. Sicché sulla via del ritorno si sentì male e si accasciò 
per strada. Raccolto e portato di peso dentro a un negozio fu 
ritenuto morto a tutti gli effetti. Per fortuna si trattava di un negozio 
dove vendevano anche medicinali ed era presente un medico, 
altrimenti l’avrebbero ributtato fuori, credendolo morto, e 
brindando poi alla salute di qualcuno per scaramanzia. Durante 
uno dei suoi viaggi Howard scoprì il posto ideale per vivere: era 
Charleston, nel South Carolina, città dal clima costante e dalla 
genuina atmosfera coloniale. Eppure non si risolse mai ad andare 
ad abitarci e preferì restare a Providence dove, per sei mesi 
all’anno o più, rimaneva chiuso tra le pareti della sua stanza come 
un prigioniero, riuscendo a malapena ad uscire una volta alla 
settimana per le commissioni indispensabili. 

Nel corso delle gite che compiva annualmente in diverse parti 
del Paese per visitare luoghi di storica memoria, era sua abitudine 
fare una capatina nel Massachusetts e venirmi a trovare; 
rappresentavo un po’ l’ultima tappa dei suoi viaggi, perché poi lo 
accompagnavo io in macchina fino a Providence. Mentre 
percorrevamo la Blackstone Valley, ormai sulla strada di casa, 
Howard si drizzava sul sedile e annusava avidamente l’aria. Non 
sentivo il profumo che c’era entrando nel Rhode Island? Non mi 
accorgevo di com’era differente da altri posti? Tanto più dolce e 
tonificante! Aria di casal Howard non posava certo, nonostante 
potesse dare quest’impressione. Era un’autentica manifestazione 
di gioia aH’approssimarsi del luogo natio. Avevamo appena 
percorso la pista di Mohawk e se c’é un posto nel New England 



dove l’aria dovrebbe essere tonificante è proprio questo, ma non 
possedeva certo le virtù corroboranti dell’aria di casa! E 
naturalmente ci stavamo avvicinando al mare. 

Tornando all’allergia di Lovecraft al freddo, ho sempre pensato 
e continuo a pensare che avrebbe potuto mitigare questa sua 
sofferenza - perché di sofferenza si trattava. In un clima freddo è 
necessario costruire la capacità di resistenza del corpo, il che 
significa mantenerlo caldo e fargli produrre più calore; per 
ottenere questo occorre più carburante. Nessuno può dire ad un 
altro cosa mangiare, e il cibo che fa bene ad una persona può 
essere veleno per un’altra. Ma è essenziale nutrirci quanto basta 
per mantenere la caldaia accesa e la macchina in funzione. 
Lovecraft non mangiava. Faceva una leggera colazione e poi non 
prendeva più nulla per tutto il giorno; verso sera consumava 
quello che lui chiamava il suo «pasto giornaliero», neppure la 
metà di quanto una persona mangia in una sola volta. La carne 
non doveva contenere un filo di grasso, il burro andava usato con 
parsimonia. Per la sua statura avrebbe dovuto pesare almeno 
un’ottantina di chili e non arrivava neanche a sessantacinque! 
Quando metteva su un chilo o due si preoccupava. Una volta mi 
disse che al principio del suo soggiorno newyorkese, prima che 
cominciassero i suoi guai, aveva raggiunto di colpo gli ottantadue 
chili ed aveva assunto un «aspetto grottesco». «Buon Dio!» gli 
risposi, «preferirei essere “grottescamente” paffuto e rotondo 
piuttosto che assomigliare ad uno che è appena sgusciato fuori da 
qualcuna delle tue tombe preferite!». A quell’epoca, cominciavo a 
dimostrare la mia età aumentando rapidamente di peso e avevo 
sfondato il tetto dei cinquantanove chili, il mio peso-forma fino ai 
trent’anni. Howard brontolava ogni volta che mi vedeva, e quando 
gli dissi che mi era rimasta una sola ambizione nella vita, 
raggiungere i novanta chili entro Natale, poco mancò che non mi 
guardasse più in faccia! Lo seccavo, lo disturbavo, e quasi lo 
esasperavo, con la mia mania di fare tre e anche quattro spuntini 
tra un pasto e l’altro. Non ero il compagno di viaggio ideale per 
Lovecraft. Francamente mi è sempre piaciuto mangiare, e non è 
che mi ripugni consumare abbondanti quantità di buon cibo ad 
intervalli frequenti. Il mio piatto preferito, vero e proprio pièce de 
résistence, è la carne con patate. Howard sarebbe andato 



d’accordo con la nonna che lo giudicava un piatto «carnale e 
sensuale), e un po’ volgare. Il piatto forte di Howard era la torta di 
mele e il gelato à la Waldorf. Ritardare una visita a certi luoghi 
interessanti - Old Deerfield, il Royal Mansion, le tenute Fairbanks, 
o quel che volete - per trascorrere una piacevole mezz’ora in un 
ristorante, per Howard equivaleva quasi a commettere un peccato 
e significava dedicare al proprio corpo un interesse che invece 
andava indirizzato verso la mente e lo spirito. Le abitudini 
alimentari di Lovecraft erano dovute, in primo luogo, al fatto che 
da bambino e da ragazzo era stato viziato e indubbiamente alla 
sua salute delicata e alla particolare natura della sua malattia; 
in secondo luogo a pura e semplice necessità, in periodi di 
difficoltà; e infine, specie negli ultimi anni della sua vita, ad una 
sua scelta deliberata, alla convinzione, cioè, che il suo cervello 
potesse funzionare meglio e più liberamente sotto lo stimolo della 
fame. Evidentemente pensava con De Quincey che «se il 
meccanismo dei sogni ha sede nel cervello umano significa che 
non è stato collocato lì per niente», e aveva deciso che i suoi 
procedimenti mentali non si intorpidissero né si indebolissero in 
seguito a sovralimentazione. Non corse mai questo pericolo. 
Indigenza è una parola che non vorrei usare, ma la necessità di 
risparmiare danaro sul cibo per spenderlo in altre cose rientra tra i 
significati del vocabolo. L’abitudine che lo accomunava ai poveri 
miserabili che frequentano i Volontari d’America, l’Esercito della 
salvezza e altri posti dove è possibile mangiare con pochissimi 
soldi, dicevo l’abitudine di bere il caffè e di renderlo quasi solido 
da tanto zucchero che vi metteva dentro, poteva provvedergli a 
volte un surplus di energia ma non certo i grassi di cui aveva 
bisogno. Di solito versava in una tazza di caffè da sette a nove 
cucchiaini di zucchero, esasperando spesso i suoi ospiti quando 
dovevano risciacquare la tazzina e togliere le incrostazioni. 
Evanore Beebe si arrabbiò talmente che a momenti bisognava 
legarla. 

In breve per concludere quest’argomento, è mia ferma 
convinzione che se si fosse rimpinzato di grasso di foca, come i 
nostri fratelli del circolo polare artico, avrebbe resistito benissimo 
al freddo ma naturalmente avrebbe alterato il delicato e 
particolare equilibrio delle sue cellule cerebrali. 



Le case di Ixnecraft: IO Barnes Street. Providence (in allo); 66 
(lollege Street, Pro\idence (in basso) 






Eppure, ve lo immaginate Howard Lovecraft che mangia grasso 
di foca?! Soffriva di dispepsia e lo stomaco gli dava molti 
problemi, ma non a causa di ciò che mangiava, quanto piuttosto di 
ciò che non mangiava. Posso testimoniare che lo vidi nutrirsi per 
una settimana o più in maniera assolutamente normale e non 
soffrì di cattiva digestione né di altri disturbi durante quel periodo 
né subito dopo. Gli attacchi di dispepsia erano la diretta 
conseguenza del suo starsene rinchiuso in casa, come un 
assediato, senza mangiare praticamente nulla. 

★ ★ ★ 


Erano molti i pregiudizi di Howard ma altrettanti i suoi 
entusiasmi. Se lo conoscevate poco vi apparivano più evidenti i 
primi, ma quando cominciavate a conoscerlo bene scoprivate che 
non esitava a dimostrare questi ultimi. Il suo amore per 
l’architettura georgiana era noto a chiunque lo conoscesse e si 
trattava di qualcosa di più profondo di un semplice fatto estetico, 
era un’aderire allo spirito di un’epoca. L’ultimo giorno che 
vagabondammo nei dintorni di Cambridge, e mi sembra fosse 
anche l’ultima giornata che passavo interamente con Lovecraft, 
anziché fare il solito giro dei musei osservavamo e studiavamo i 
recenti ampliamenti dello stesso college. Harvard, dopo il periodo 
deprimente (e pazzesco) dell’architettura alla «generale Grant», 
era ritornata in sé e faceva costruire soltanto edifici in puro stile 
georgiano riuniti in gruppi regolari e ben disposti. Howard, con le 
mani a mo’ di visiera sopra gli occhi, osservava ogni pietra, ogni 
angolo, ogni prospettiva e si estasiava a tale vista. Era ispirato, gli 
occhi gli brillavano di un’ineffabile felicità vedendo come Harvard 
fosse riemersa e risorta dagli abissi di un’architettura rozza e 
convenzionale. In altre occasioni invece mi divertivo a smorzare i 
suoi entusiasmi per gli edifici in stile georgiano con brutali 
osservazioni e battute venate di umorismo. Ma quella volta, 
mentre di solito gli avrei detto: «Su, Howard, torniamo nell’Atene 
d’America e ti farò vedere la nostra City Halli», mi trattenni ed 
oggi sono contento di essere stato zitto e di non aver rotto 
l’incanto (A proposito, voi avete visto la City Hall di Boston?). 



strettamente collegata all’attività di Lovecraft, anzi parte 
integrante d’essa, era la sua passione per le cartoline. Quelli tra i 
suoi amici che hanno conservato le cartoline ricevute da Howard 
ne hanno cassetti pieni. Dopo uno dei suoi viaggi - mi sembra 
fosse andato a New Orleans^^^ - lo rimproverai per aver speso i 
soldi che aveva a disposizione come segue: corriere, autobus, 
ecc.: 45 dollari; pasti: 5 dollari; cartoline: 125 dollari! Fu costretto 
ad ammettere che tutto sommato avevo ragione. Ho dovuto 
accovacciarmi su panchine pubbliche, sedermi in drugstores, 
negozi di cancelleria e altri posti incredibili, e quando non c’erano 
seggiole o panche per potersi sedere sono stato costretto ad 
appoggiarmi ai muri degli edifici per firmare le dozzine di cartoline 
che Howard scriveva! E più di una volta insisteva perché scrivessi 
qualcosa anch’io, oltre che firmare, se si trattava di comuni 
conoscenti. Cosa ne pensassero poi gli impiegati delle Poste e gli 
stessi postini è un altro paio di maniche, perché dopo che Howard 
aveva istoriato e riempito una cartolina, restava uno spazio 
microscopico per quella cosa «banale» e «accessoria» ch’é 
l’indirizzo del destinatario. Comunque non ci furono mai lagnanze, 
ad eccezione di un impiegato postale di Paterson che pretendeva 
Lovecraft affrancasse le cartoline con i francobolli prescritti per le 
lettere. Da allora le cartoline che Howard mandò a Paterson si 
adeguarono alla richiesta di queU’impiegato - mi sembra si 
chiamasse Paul Pry. Ero grato a Lovecraft dei segnalibri che mi 
mandava. Ancor oggi, se mi capita di prendere in mano qualche 
tomo della mia vecchia biblioteca, ci sono molte possibilità che 
trovi una sua cartolina a mo’ di segnalibro alla pagina dove stavo 
leggendo quando lo chiusi l’ultima volta. Proprio l’altro giorno ne 
ho trovata una da Charleston in una copia del Confessio Amantis 
di Gower,^^^ il che significa probabilmente che nel 1931 stavo 
effettuando uno dei miei periodici tentativi di trasporre il vecchio 
John in inglese moderno. Ricordo ancora quella volta in cui mi 
abbandonai ad un’orgia di cartoline e scrissi ben venticinque 
indirizzi; erano persone della mia cerchia di conoscenze. Ho 
sempre pensato, per quanto concerne l’indirizzo, che la cosa 
migliore sia scriverlo bene in chiaro e con la massima semplicità 


possibile, a beneficio degli impiegati postali e della loro efficienza, 
sicché non aggiungo mai titoli di cortesia o altri fronzoli. 
Naturalmente ogni uomo è un mistero! (almeno in questo paese e, 
dopo tutto, è il posto dove viviamo). Howard invece si prese la 
briga di aggiungere meticolosamente ad ogni indirizzo «Esq.», 
benché tra i destinatari non ci fossero più di due o tre «signori» a 
tutti gli effetti! È stata una delle occasioni in cui ho dimostrato la 
mia grande forza di volontà nel non ripetere ad Howard le 
osservazioni di Sydney Smith a proposito del titolo di cortesia 
«Esquire», benché le avessi sulla punta della lingua. 

★ ★ ★ 


Non ho mai incontrato nessuno con una personalità semplice e 
lineare nel suo complesso. Credete di conoscere bene un amico 
eppure vi darà in continuazione motivi per rivedere la vostra 
opinione su di lui. Non sarei sincero se dicessi che quando 
guidavo mi tenevo sempre sotto i cinquanta all’ora (se aveste 
visto dove e in che condizioni ho abbandonato l’unica macchina 
che abbia mai posseduto, capireste meglio la mia osservazione). 
Però se portavo altre persone ero sempre prudente, così 
potevano anche dare un’occhiata di sfuggita ai cartelli pubblicitari. 
(C’era una volta un governatore del Massachusetts il cui genero 
lavorava in una ditta pubblicitaria di un altro stato. C’era una volta 
un governatore dell’lllinois il cui cognato possedeva una fabbrica 
di laterizi. E così il Massachusetts fu tempestato di cartelloni 
pubblicitari. E così l’Illinois fu attraversato da centinaia di 
chilometri di strade pavimentate a mattonelle. Ora, se volete 
stabilire un rapporto tra questi episodi non correlati tra di loro, si 
tratterà di vera e propria malizia, da parte vostra, o di 
«associazione inconscia di dati manifestamente non collegati tra 
di loro»). Quando c’era Lovecraft in macchina con me ero ancora 
più prudente se possibile, guidando da conservatore com’era 
lui.'"'’'^ Ebbene, un bel giorno, mentre stavamo viaggiando nel 
Massachusetts del nord, mi chiese d’un tratto se quella era la 
velocità massima che poteva fare la mia macchina! Ricordate il 
proverbio? Mi aveva davvero invitato a nozze. Su quelle strade, 
ottanta all’ora era la velocità massima consentita a quell’epoca, 
ed era già un bel rischio per la sicurezza della guida. Lo 


accontentai, iniziando ad affrontare le curve ad ottanta all’ora, 
guardandolo, di quando in quando, per scoprire i primi sintomi di 
tremarella. Altro che paura! Si limitò a dirmi: «Così va meglio». 

Una sola volta riuscii in qualche modo a soddisfarlo, per quel 
che concerne la velocità. Mi ero fermato a Providence un sabato 
notte, con uno degli autori che scrivevano su Weird Tales e che 
avevo portato con me. Non posso dire chi era, perché, in seguito 
ad alcuni fatti che accaddero più tardi, Howard ed io avevamo 
deciso di comune accordo di non nominarlo mai. A Warren, nel 
Rhode Island, c’è un locale famoso per la qualità e la varietà dei 
suoi gelati. Howard propose di farvi una capatina il giorno 
seguente, domenica, prima di colazione. Non mi sembrava l’ora 
ideale per andare ad assaggiare gelati, ma anche l’altro collega 
era ghiotto di sorbetti e quindi decisi di accontentarli. Su quelle 
strade asfaltate e quasi deserte, essendo molto presto, feci 
provare ad Howard l’ebbrezza della velocità, lanciando la 
macchina a centotrenta-centoquaranta e passa chilometri all’ora. 
Naturalmente non mantenni per molto una simile andatura, 
perché se viaggiate a centoquaranta nel Little Rhody,^^^ la prima 
cosa che vi capita è di non trovarvi più nel Rhode Island! (Avrete 
senz’altro sentito la storia di quel tale appassionato di duelli che, 
quando gli fu legalmente vietato di praticare il suo «sport» 
preferito entro i confini dello stato, disse al governatore che al 
prossimo duello lui e il suo avversario si sarebbero sparati 
attraverso di esso, stando fuori del suo territorio). Il ragazzo 
invece si era decisamente innervosito a causa della velocità, 
mentre Howard pensava che finalmente si cominciava a vedere 
qualcosa! 

Ma la mattinata che seguì, dopo il nostro arrivo a Warren, non è 
tra i miei ricordi più felici. Mi vengono ancora i brividi ogni volta 
che ci ripenso. Quel giorno erano disponibili «soltanto» trentadue 
differenti qualità di gelato, molte delle quali non avevo mai sentito 
nominare prima, né ci tengo a risentirle. Ognuno di noi doveva 
chiedere un gusto diverso di gelato ad ogni ordinazione e quindi 
dividerlo con gli altri: così facendo, con undici ordinazioni, 
avremmo potuto assaggiarli tutti. Mi sforzai di non deludere i miei 
amici, ma alla quarta portata non ce la facevo più, avevo 
raggiunto il mio limite massimo. Nonostante proteste e insistenze 


non potevo più mangiarne un solo cucchiaino. Non volevo più 
gelato. Infatti mi fermai. Per loro fu un boccone amaro (restando 
in tema) da inghiottire, una sorta di «rinuncia», ma presero la cosa 
con filosofia. L’intera faccenda presentava anche un risvolto 
comico e ancor oggi non posso fare a meno di sorriderne. Ecco 
due terribili autori di Weird Tales, abituati ad avere a che fare con 
morti e sangue, fetidi orrori, lupi mannari, mostri d’ogni tipo, 
abominazioni provenienti dallo spazio e altre amenità, che 
sedevano tranquillamente ingollando gelato a quattro palmenti 
mentre io, piccola creatura mite e mansueta, sognavo enormi 
bistecche alla griglia e montagne di patate fritte! Indubbiamente, 
per una persona essenzialmente carnivora qual ero, la situazione 
presentava parecchi inconvenienti. Ma il mio «ritiro» mise in 
difficoltà il terzo componente del nostro gruppetto, che cominciava 
ad averne abbastanza, svanito l’entusiasmo iniziale. Non ce la 
faceva a star dietro a Lovecraft, stentava a finire le sue porzioni, 
dimostrava sempre meno interesse per i sorbetti, inghiottiva con 
crescente disagio, cominciò a cincischiare il gelato col cucchiaino, 
e alla fine si arrese senza aver neanche toccato gli ultimi quattro 
gusti. Circolano leggende, al contrario, su un eminente esponente 
del giornalismo dilettante che un giorno si recò a Warren; quella 
volta la gelateria offriva trentotto diverse qualità di gelato e lui le 
assaggiò tutte, firmando poi una dichiarazione al riguardo. Non 
vidi questa sua dichiarazione, né l’impresa si ripetè quel mattino. 
Per quanto mi riguarda posso dire che non appena mi fu possibile 
non persi tempo a tornare a Providence e a cercare un ristorante, 
benché, se non ricordo male, Lovecraft e il suo collega fossero già 
satolli e preferirono andare a zonzo anziché dedicarsi a quella 
faccenda seria ch’è mangiare davvero! 

Accadde un altro episodio divertente a Providence, e mi ritorna 
in mente adesso perché era presente anche il collega di Lovecraft 
della triade del gelato. Poco lontano da una strada residenziale 
suir«antica collina» si trovava un vecchio cimitero, era possibile 
raggiungerlo seguendo un sentiero che attraversava dei terreni 
privati. Il cimitero, con le sue tombe sormontate da lapidi aguzze 
disseminate sotto alberi contorti e l’atmosfera di mistero 
soprannaturale che vi aleggiava, era il posto ideale per un amante 
del macabro e per lo scrittore dell’orrore in cerca di ispirazione. 



Immobile e silenzioso, persino i rumori delle strade vicine vi 
giungevano smorzati e le luci della città diventavano pallide e 
spettrali luminescenze riflesse dalle nuvole basse. Difficile 
immaginare un posto più isolato e solitario, anche perché era in 
evidente stato di abbandono. Se mai poteva esserci un luogo 
frequentato dai ghouls^^^ ed infestato da ombre senza pace era 
proprio questo. Il piccolo cimitero era una reliquia del passato, 
dell’epoca in cui erano ancora numerose le inumazioni nella 
collina, prima che, in seguito all’espansione della città, vi 
venissero tracciate strade e costruiti molti edifici, e i suoi silenziosi 
abitanti fossero trasferiti in una nuova e grande città dei morti. In 
questi paraggi, più di cent’anni fa, passava e ripassava il maestro 
di tutti i successivi scrittori del terrore, Edgar Allan Poe, e non c’è 
il più piccolo dubbio che conoscesse quest’angolo appartato e 
venisse spesso a cercarvi rifugio. 

E veniamo all’episodio. Una notte, poco dopo le undici, 
Lovecraft, Donald Wandrei, il loro «innominabile» collega e il 
sottoscritto si recarono in questo cimitero, decisi a restarvi per 
gustarne l’atmosfera fino a dopo mezzanotte. Le persone a senza 
cuore» e «dure» come sono io, si sedettero su alcune comode 
tombe, altre si appoggiarono alle lapidi e altre ancora si 
aggiravano nei pressi palesando i primi sintomi di «nervosismo». 
In quell’occasione ero particolarmente contento di non possedere 
qualità medianiche o parapsicologiche, a dispetto di quanto mi 
avevano detto diversi medium, spiritisti, teosofisti, rosacrociani ed 
altri, con cui mi ero mischiato di quando in quando. I discorsi che 
facevamo erano destinati a destare e a richiamare eventuali 
presenze che avessero fatto di questo posto la loro dimora; 
congetture su quale sarebbe stato, ad esempio, il mio 
comportamento se la pietra tombale su cui sedevo avesse 
cominciato a sollevarsi lentamente. Di questo e altro ancora 
chiacchieravano quei tre maestri dell’orrore. A dir la verità, non so 
cosa avrei fatto se si fosse verificata una cosa simile, ma 
probabilmente avrei seguito l’ottimo esempio di Sam Clemens 
quando trovò il cadavere nel suo letto; ricordate? «Si allontanò da 
lì». I miei amici citavano brani sui ghouis dal Vathek,^''^ ed Howard 
ci recitò un improvvisato passo deN’aborrito Necronomicon del 
folle arabo AbduI Alhazred, molto simile ad altre citazioni 


daN’opera presenti nei suoi racconti. Col passar del tempo, lo 
scrittore dell’orrore, che non abbiamo nominato, cominciò a 
palesare una certa inquietudine, mentre Wandrei e Lovecraft 
erano assolutamente freddi e distaccati a dispetto dei loro fiochi 
bisbigli e delle citazioni melodrammatiche e ad effetto. Diceva di 
aver paura di prendere freddo e si abbottonò ben bene il cappotto 
benché il suo viso fosse imperlato di sudore. Più che sulla 
persuasione facemmo leva sul suo senso del ridicolo per 
convincerlo che non c’era pericolo di prendere freddo e che dal 
suolo non esalava alcun miasma maligno. In ogni modo 
proseguimmo la nostra veglia spettrale ed era quasi l’una quando 
raggiungemmo di nuovo la strada illuminata. È degno di menzione 
il fatto che da quella notte il nostro amico non scrisse più un 
genuino racconto del terrore, soprattutto di ambientazione 
«tombale». Forse era l’unico tra di noi ad essere davvero un 
sensitivo. 

Howard ed io percorrevamo spesso la stessa strada che faceva 
Poe dall’albergo dove prendeva alloggio, quando veniva a 
Providence, fino alla casa di Heien Whitman. La strada era 
cambiata poco dai tempi di Poe e ci piaceva credere che anche le 
mattonelle davanti all’ingresso di casa Whitman fossero le stesse 
che aveva calpestato Poe. Tuttavia non facemmo mai alcuna 
ricerca per localizzare un certo posto dove una tradizione di 
Providence vuole il poeta sostasse per riposare durante il 
percorso, dato che ero convinto si trattasse di chiacchiere e che 
avesse già scovato il piccolo cimitero dove eravamo stati quella 
notte. Ritengo peraltro che Poe non avesse bisogno di certe 
atmosfere o di luoghi particolarmente sinistri per scrivere i suoi 
capolavori: perché questi nascevano direttamente dal suo animo 
dominato dall’orrore, anche se certi sfondi tenebrosi ben si 
adattavano ai suoi umori sulfurei. E chissà qual era il suo stato 
d’animo quando tornava sui suoi passi dopo esser stato respinto 
dalla famiglia di Heien! 


★ ★ ★ 


Nessuna immagine della Providence di Lovecraft é completa 
senza che io riveda, con gli occhi del ricordo, il negozio di libri 
usati di Eddy. Credo fosse una delle ultime rivendite dell’usato di 



una volta così come vengono raffigurate in stampe e dipinti e 
come alcuni di noi le hanno conosciute da ragazzini. Sembrava in 
toto una ricostruzione di Cornhill, all’epoca in cui Cornhill era 
internazionalmente rinomato. Un negozio immenso, stracolmo di 
scaffali stipati di libri dal pavimento al soffitto, e catalogati per 
genere e per autore. C’erano pile di libri dovunque: sui robusti 
tavoli al centro del negozio, sul mezzanino, sul pavimento e 
dovevate fare attenzione a come vi muovevate, dentro a grosse 
casse sparse qua e là. Anche i gradini della scala che portava al 
seminterrato erano carichi di libri; tutti i libri in vendita al 
pianterreno recavano una piccola etichetta con il prezzo - sempre 
contenuto e più che onesto. Ma il sancta sanctorum era il 
seminterrato, cui venivano ammessi pochi fortunati. Era uno 
stanzone enorme, stipato di cataste di volumi - definizione che vi 
si attaglia perfettamente. I libri venivano infatti immagazzinati in 
cataste regolari, come si fa con le cassette di ortaggi. Pile, cumuli, 
ammassi, cataste, contenevano un po’ di tutto quel che era stato 
stampato e si stampava sotto il sole. Quando al piano di sopra si 
liberava un po’ di spazio, questo veniva subito occupato da alcune 
bracciate di libri che Eddy portava su dal seminterrato, controllava 
e prezzava. Altri libri erano esposti in una vetrina sul retro del 
negozio, davanti alla porta del seminterrato. Howard ed io 
trascorrevamo intere giornate sfogliando libri e controllando ogni 
titolo sul mezzanino (stracolmo di miscellanee in brossura) e 
arricchimmo notevolmente le nostre raccolte di Old Farmer’s, per 
non parlare di altri gustosi rinvenimenti di diversi opuscoli e libelli. 
Avevo scoperto il negozio di Eddy e acquistato libri da lui alcuni 
anni prima di incontrare Lovecraft, ma era stato Howard che mi 
aveva presentato al proprietario. Eddy apparteneva ad un’antica 
casata di Providence, conosceva e stimava Lovecraft e la sua 
famiglia, e una presentazione di Howard equivaleva ad un «apriti 
Sesamo». Spendevamo parecchi soldi da Eddy, e naturalmente 
anch’io conoscevo a menadito il negozio ma preferivo stazionare 
al seminterrato, vera e propria miniera per l’appassionato 
bibliofilo. Era il paradiso del collezionista, un Eldorado, il massimo 
in fatto di rarità e ghiottonerie diversamente introvabili. Era raro 
che passassi per Providence senza stipare i sedili posteriori della 
macchina di libri e chiedendomi poi se le molle avrebbero retto. 



Una domenica mattina, quando tutti gli altri negozi erano chiusi, 
un poliziotto mi aiutò a caricare la macchina in modo che 
l’operazione fosse terminata prima che la gente cominciasse a 
riversarsi in strada per andare in chiesa. Sì, la gente va in chiesa, 
a Providence. Ricordo che quella volta il «bottino» consisteva nei 
primi cento fascicoli, rilegati, óeW’Harper’s Magazine. Mi 
piacerebbe ricordare il nome di quell’agente, il suo gesto era così 
caratteristico della cortesia della polizia di Providence. Rammento 
che una sera, in quella che in gergo ma appropriatamente viene 
definita «l’ora di punta», stavo girando per la seconda volta 
attorno ad una rotonda spartitraffico (mai sufficientemente 
deprecate!) cercando di imboccare, senza riuscirci, Weybosset 
Street. Con un’espressione da «o la va o la spacca», mi 
accingevo a compiere il terzo giro, quando un vigile mi segnalò di 
fermarmi. «Che cosa ho fatto adesso?» brontolai tra me. Aggiunta 
agli altri guai e problemi che avevo quella sera, queirulteriore 
seccatura era molto più di quanto potessi sopportare. Ebbi un 
tuffo al cuore e già m’immaginavo incarcerato in una cupa e 
oscura cella per il resto della notte, in attesa di dire: «Buon giorno, 
signor giudice» il giorno successivo, e, non disponendo di qualche 
migliaio di dollari da distribuire in multe e spese processuali agli 
organi competenti, ormai mi figuravo a spaccare pietre nel bagno 
penale di Cranston. E invece il solerte vigile si limitò a dirmi: 
«Penso vi interessi sapere che la ruota posteriore sinistra della 
vostra auto è alquanto sgonfia». Ma torniamo a Eddy. Se capitava 
di vedere un nuovo negozio di libri usati aperto da poco, a 
Providence, si poteva star sicuri che qualcuno era stato da Eddy, 
aveva speso dieci o quindici dollari per alcune badilate di libri e 
quindi si era messo in affari. Come Lovecraft, anche quel libraio 
se ne è andato e non ci sarà mai più un secondo Eddy per tutti gli 
amanti dei vecchi libri e per i bibliofili appassionati. L’ultima volta 
che lo vidi aveva appena scritto una poesia, e lo avvertii che, cosi 
facendo, era giunto all’ultimo stadio. Come di altre battute 
sarcastiche che avevo fatto nella mia vita soltanto per scherzo, 
ebbi poi modo di pentirmi anche di quella, perché purtroppo s’era 
avverata. 



Lovecraft non finiva mai di sorprendermi e di sconvolgere molte 
mie radicate convinzioni ed idee cui ero affezionato. Siamo indotti 
a credere che l’uomo civilizzato abbia perso certe facoltà ed istinti 
che possedeva allo stato primitivo e che gli erano indispensabili 
per sopravvivere ma che poi si atrofizzarono o scomparvero del 
tutto non servendogli più. Uno di questi istinti ancestrali è il senso 
deN’orientamento, senza il quale l’uomo primitivo, sprovvisto di 
bussola, non avrebbe saputo ritrovare la strada di casa, né 
qualunque altra direzione utile, e forse l’intera specie avrebbe 
corso il rischio di scomparire dalla faccia della terra. Ora, 
Lovecraft mi era immensamente superiore per capacità 
intellettuali, era cioè più «civilizzato» di me. Anzi, in un certo 
senso non è neanche possibile fare paragoni. Eppure io non 
posseggo il benché minimo senso deH’orientamento e persino con 
il sole alto nel cielo rischio di perdermi e anzi mi accade spesso. 
Se mi capita di trovarmi in una strada non segnata sulle carte 
sono come un bambino in un bosco. Se c’è da prendere una 
strada sbagliata, quella è mia. Se devo andare in direzione nord- 
est potete star certi che piglierò la prima strada verso sud-est. Ho 
viaggiato per ore in macchina e, a dispetto di cartelli indicatori, ho 
continuato a correre nella direzione sbagliata, esattamente dove 
non volevo andare. E più di una volta, dopo essermi recato a 
trovare qualcuno in città, ripartendo ho sbagliato strada. Secondo 
me, ad esempio, a Boston i punti cardinali sono esattamente 
contrari a quel che indica la bussola, e nessuno riuscirà mai a 
convincermi che la stazione nord non si trovi dove sorge quella 
sud e viceversa, e che il West End non sia al contrario ad ovest! E 
lo stesso mi accadeva in campagna. Persino il muschio sulla 
corteccia degli alberi, che com’è noto indica il nord, per me non 
significa assolutamente nulla. Al contrario, nel coltissimo e 
civilissimo Lovecraft, il senso deH’orientamento era spiccatissimo 
e altamente sviluppato. E non si poteva neanche attribuirlo ai suoi 
giovanili studi d’astronomia, perché anche in certe giornate grigie 
in cui non era possibile distinguere un solo corpo celeste o nelle 
notti buie e nuvolose, lui era ugualmente sempre sicuro sulla 
direzione da prendere. Il suo era puro e semplice istinto. Ho 
cercato di spiegare diversamente il suo prodigioso senso 
deN’orientamento, ma ho sempre dovuto ripiegare sull’istinto 



ancestrale che in lui era ancora vivo. Lovecraft, non è neanche il 
caso di dirlo, coerente con la sua mentalità materialistico- 
meccanicistica, non ammetteva certo spiegazioni basate 
sull’intuizione, la precognizione o simili cose «sospette». Non 
c’era nulla di spirituale, metafisico, anormale o «soprannaturale» 
nel suo senso deN’orientamento; si trattava soltanto (sì, avete 
indovinato) di «correlazione inconscia di impressioni 
apparentemente non collegate tra di loro». Quando Lovecraft si 
lasciava andare a frasi complesse, tipo questa, allorché 
chiacchieravamo insieme, di solito gli rispondevo: «Per favore, 
Howard, se traduci nel vecchio, caro anglosassone, con parole di 
una sillaba, forse riuscirò a capirti. Se ti trovi con un proletario, 
dovresti, se possibile, usare un linguaggio proletario...». Queste 
mie battute lo seccavano parecchio; si fermava, balbettava 
cercando i termini giusti, e quando infine era stato pungolato 
abbastanza, riusciva ad esprimersi in un inglese dialettale molto 
vigoroso e arguto. «Ecco qua, come vuoi che te la metta giù?!». 
Grattandomi l’orecchio gli rispondevo: «Ci sei, Howard, ci sei 
quasi!». Tornando a bomba, quando i fatti sono da correlare, 
consciamente o inconsciamente, in una notte di buio pesto, senza 
l’aiuto di una bussola, ebbene tutto ciò è al di là delle capacità di 
comprensione di quel che, in momenti di ottimismo, mi piace 
definire il mio intelletto! Una volta Lovecraft trascorse due 
settimane esplorando i dintorni di Brattleboro e Guilford, nel 
Vermont, spingendosi molto lontano, nelle sue escursioni, dal 
posto dove alloggiava, che era diventato un po’ il suo campo- 
base. Camminava per chilometri e chilometri in un territorio in 
gran parte solitario e abbandonato e che forse non era neanche 
mai stato abitato. Alla mattina dava un’occhiata alla mappa e 
quindi si metteva in cammino, tornando a notte fatta, senza mai 
smarrirsi una sola volta. Strade principali e secondarie, sentieri di 
campagna, viottoli che si arrampicavano sulle colline o 
serpeggiavano attraverso i boschi, e in molti casi boschi e colline 
selvagge prive di qualunque sentiero: ebbene, Howard trovava 
sempre la strada e, come ho detto, non si smarrì una sola volta. Il 
risultato di queste sue escursioni fu un racconto ambientato 
proprio nei dintorni di Brattleboro.''^® 


Tra l’altro, varrà la pena ricordare che chiacchierando con le 
persone che incontrava nel corso di queste sue passeggiate, 
apprese uno straordinario e spaventoso dialetto che si divertiva a 
parlare a dispetto delle mie proteste: mai si erano sentite simili 
mostruosità linguistiche risuonare sotto il sole! Fate conto che lo 
slang di Hosea Biglow era parente stretto di questo terrificante 
dialetto. E bisognerà aggiungere che Lovecraft trasferì questo 
dialetto, o idioma, o parlata particolare, o quel che volete, nel 
favoloso paese di Arkham! Sono nato proprio nel Vermont e i 
primi ricordi della mia vita corrono subito a quel luogo; ma è 
anche vero che lo lasciai quand’ero ancora molto giovane, 
seguendo il consiglio di Stephen A. Douglas. Molto tempo dopo 
ho fatto parecchi viaggi in questo stato, percorrendolo in lungo e 
in largo ma ho scoperto soltanto labili tracce della pronuncia, della 
costruzione dei periodi (e delle perversioni!) che Lovecraft usava 
come fossero autentiche. In pratica, l’unico «dialetto Yankee» che 
ho trovato «tradizionalmente» genuino era quello parlato da una 
famiglia del Mid West, e neanche da tutti i suoi componenti, ma 
soltanto dai più giovani. Questa famiglia non era originaria del 
New England, ma era stata antischiavista e attivamente 
impegnata sul confine ancor prima della Guerra Civile. Ho sempre 
pensato che si fosse saturata con il dialetto di Biglow; quell’uomo 
dovrà rispondere di una quantità di cose il Giorno del giudizio... 
Comunque, se il dialetto adoperato da Lovecraft esiste, allora 
devo essere io un po’ ottuso, perché ne ho incontrati di tipi 
singolari e caratteristici nel Vermont e di tutte le estrazioni sociali. 
Naturalmente le capacità creative e la fantasia di Lovecraft 
dovevano aver a che fare in qualche modo con questo misterioso 
linguaggio. Ho anche cercato di convincermi che forse Howard 
era molto più attento e sensibile di me a certe piccolezze, a 
sfumature cui io non badavo, ma sono poco propenso a crederlo, 
perché mi sarei pur accorto se qualcuno parlava lo stesso dialetto 
che il mio amico usava perfino nei suoi racconti fantastici. 
Lovecraft non era il solo a pensare che se ci si imbatte in un 
contadino che parla un nuovo dialetto bisogna occuparsene e 
studiarlo. Si potrebbero fare i nomi di diversi scrittori dei nostri 
giorni che si comportano nella stessa maniera quando riportano la 
conversazione e i dialoghi della gente di campagna. In molti casi 



lo fanno soltanto perché risalti di più la loro eleganza stilistica, il 
che non si può assolutamente dire di Lovecraft. Howard usava il 
dialetto - vero o inventato che fosse! - perché contribuiva a 
creare una certa atmosfera nelle sue storie, e più o meno riuscì 
nel suo intento. 


★ ★ ★ 


Per la maggior parte degli anni in cui fui amico di Lovecraft, 
vissi in una cittadina nel nord del Massachusetts centrale, e se 
mai vi era posto più privo di qualunque interesse storico, 
archeologico, paesaggistico e architettonico, era proprio quello. 
Ricettivo e sensibile com’era a nuovi stimoli e al colore locale dei 
posti che di volta in volta visitava, Lovecraft passò giornate intere 
passeggiando in città e nei dintorni, senza riuscire tuttavia a 
trovare nulla che lo entusiasmasse o che potesse lusingare il suo 
ospite e cioè il sottoscritto. L’unica cosa della mia città che gli 
tornò utile per la sua attività letteraria fu il nome «Sentinel Hill»,^^° 
benché dovesse spostare mentalmente quella collina di diversi 
chilometri, nella valle condannata, perché venisse a trovarsi in 
uno sfondo suggestivo. Si dava da fare per scovare ulteriori 
dettagli e informazioni su una leggenda locale che voleva che re 
Filippo, per sfuggire ai suoi inseguitori, avesse trovato rifugio in 
una grotta sulle colline. La grotta, o meglio la forra, era 
chiaramente indicata da alcuni cartelli. Ma non dovetti faticare 
molto per convincerlo che questa tradizione locale era falsa e un 
simile fatto non avrebbe mai potuto accadere. Le grotte o le forre 
in cui si nascose re Filippo sono tante quante le case in cui dormì 
Washington e gli alberi aN’ombra dei quali riposò il suo cavallo. 
Povero re Filippo, che trascorse la sua vita lunga e indaffarata 
non facendo praticamente nulla se non nascondersi! Simili 
racconti dovrebbero possedere un minimo di plausibilità storica 
per essere sfruttati letterariamente, e generalmente i miti e le 
leggende locali risultano indigesti alla gente di città, proprio 
perché inverosimili. 

Tutta quella zona ispirò ad Howard lo sfondo di una storia;''^'' la 
valle si allungava per una cinquantina di chilometri a sud della 
città e vi erano già iniziati i primi lavori per trasformarla, dopo che 
fosse stata allagata, in un immenso bacino idrico che avrebbe 


rifornito d’acqua tutta l’area metropolitana di Boston. 
Caratteristiche di questa valle erano le colline basse e 
tondeggianti, e le loro sommità regolari e rotonde erano la 
bizzarra conseguenza dell’azione dei ghiacciai in età preistorica. 
Nel suo racconto sarebbero diventate «le colline a cupola»; su 
alcune di queste, c’erano inoltre dei grossi massi, lasciati dai 
ghiacciai, che avrebbero ispirato ad Howard gli anelli, i quadrati, i 
pentagoni e le altre figure geometriche di pietra tracciate da un 
antico popolo sulla sommità delle colline maledette.Quello strano 
paesaggio sembrava fatto apposta per stimolare la fantasia di uno 
scrittore di fantascienza. 
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Una mezza dozzina di cittadine stavano per essere cancellate 
dalla carta geografica, fattorie abitate da generazioni sarebbero 
state sommerse da una ventina di metri d’acqua, e, fatto ancor più 
sorprendente e affascinante per Howard, sarebbero state 
dissotterrate le sepolture dei cimiteri e trasferito altrove quel che 
contenevano, ammesso che contenessero ancora qualche resto. 
Fantasticavamo sulle forze maligne, a lungo incatenate, che 
avrebbe liberato una simile operazione di riapertura di tombe e 
cripte e di esumazioni. Howard non si stancava (e non finì!) di 
esaminare le infinite possibilità narrative, fantastiche (e non) che 
un tale argomento offriva, benché ne parlassimo spesso. Nella 
valle condannata c’erano però anche diversi ottimi esempi della 
miglior architettura coloniale, chiese e fattorie, la cui imminente 
distruzione non cessava di affliggere Howard. 

★ ★ ★ 


Un giovedì sera Lovecraft apparve a Boston. C’era un viaggio 
organizzato, dieci dollari per persona, per Quebec; il treno partiva 
la mattina seguente e sarebbe stato di ritorno lunedì notte: 
Howard vi si era aggregato e voleva che anch’io andassi con lui. 
Ero già stato a Quebec, ma non avevo avuto certo un cicerone 
come Lovecraft, sicché mi sentivo dolorosamente tentato. Lui 
aveva già fatto quel viaggio e aveva studiato meticolosamente la 
cosa in modo da seguire un itinerario che gli avrebbe permesso di 
vedere la maggior quantità di posti nel minor tempo possibile. Ma 
ripensandoci bene decisi di non andarci controvoglia. So infatti 
cosa sono queste gite organizzate. Per quattro giorni e quattro 
notti il treno si sarebbe trasformato in un campo-base; un inferno! 
Niente cuccette, né vagone ristorante, neanche un modesto 
buffet. Le carrozze naturalmente non sarebbero state di certo le 
migliori che possedeva la compagnia Ferroviaria - una società 
praticamente sull’orlo della bancarotta. Bisognava dormire, se uno 
ci riusciva, sul proprio sedile; i vagoni sarebbero stati affollati fino 
all’ultimo posto. Rumori. Marmocchi che urlavano e piangevano, 
donne dalla voce acuta e sgradevole, uomini che puzzavano di 
alcool. I pasti: un panino raffermo e una tazza di caffè freddo e 
disgustoso, quando capitava. E su tutto un insopportabile sentore 



di sudore, liquori da pochi soldi, e pannolini sporchi. Sosta a 
Montreal: affannoso giro turistico, da compiersi in poche ore, di 
tutti i luoghi possibili e immaginabili. Ritorno al treno. Arrivo a 
Quebec, replica, con un po’ più di tempo, del forsennato e 
turbinoso tour de force di Montreal, ma questa volta in una città 
tutt’altro che piatta: salite e discese senza sosta. Mi immaginavo 
mentre cercavo di star dietro a Lovecraft, nella sua lunga veglia, 
che si dimostrava un’instancabile camminatore, emulando la 
capra di montagna! No, non ci sarei andato. Neppure per dare ad 
Howard la soddisfazione di mostrarmi i cannoni che le forze di 
Sua Maestà avevano catturato ai ribelli a Bunker Hill... (A 
proposito, avrete sentito parlare di quella ragazzina inglese, ospite 
nel nostro paese nel 1940, quando l’Inghilterra attraversava 
grandi difficoltà. Alla vista di Bunker Hill, dichiarò con 
soddisfazione: «Ehi quella l’abbiamo vinta noi!». Come potrebbe 
dirvi il custode, le risposero che la collina non era su ruote, come i 
cannoni!). Ma insomma, la vita è breve e già in se stessa 
scomoda. Perché avrei dovuto passare quattro giorni e quattro 
notti così? 

Il martedì seguente, di buon’ora, prima ancora che fossi andato 
a lavorare, Howard giunse da me, di ritorno da Quebec. Non 
avevo mai visto prima, né avrei mai più visto in seguito, una 
simile, tragica apparizione! Un’alta figura ridotta a pelle e ossa, 
uno scheletro. Gli occhi profondamente infossati, come i fori 
prodotti da una bruciatura su una coperta, e quelle sue mani e le 
dita d’artista sensibili e delicate ridotte a due artigli. Era distrutto e 
stava in piedi soltanto grazie alla sua prodigiosa energia nervosa. 
I nervi dovevano essere l’unica cosa che funzionava ancora, nel 
suo corpo stanco morto. Eppure quella stessa sera doveva 
cenare a Somerville con una donna per cui stava effettuando 
qualche revisione, e aveva già preparato un programma preciso 
delle cose che voleva fare nel frattempo, durante il giorno. Ero 
spaventato, preoccupato per lui e quindi arrabbiato. In parte la 
mia collera nasceva dal fatto di non averlo accompagnato in quel 
viaggio. Ma, qualunque ne fosse il motivo preciso, ero 
arrabbiatissimo con lui. Doveva fermarsi, doveva assolutamente 
riposare. E subito. Lo apostrofai con durezza e poi mitigai il mio 
tono parlandogli con bonaria severità. Indubbiamente la 



resistenza di Howard era stata alquanto fiaccata e non doveva 
aver neanche voglia di rispondermi, ma bisogna tener presente 
che era la prima volta che mi vedeva arrabbiato. Fatto sta che 
accettò di modificare il suo programma secondo quanto gli avevo 
consigliato. Non andai in ufficio quel mattino. Telefonai per far 
venire un taxi e lo portai al suo ristorante preferito, il Waldorf, 
osservando con piacere che mangiava di gusto (un buon pieno di 
carburante!); io stesso, per incoraggiarlo, nonostante avessi già 
fatto colazione, ordinai un altro breakfast. Quindi lo riportai da me 
(a quell’epoca vivevo in una stanza d’affitto), gli feci dare una 
buona camera e gli lasciai l’occorrente per scrivere soltanto dopo 
che mi ebbe promesso che non avrebbe lavorato fino alle quattro 
del pomeriggio. Rimasi fuori dalla porta della sua camera fino a 
mezzogiorno, badando che non venisse disturbato, poi andai a 
lavorare. Quand’ebbi finito, alle cinque, lasciai di corsa l’ufficio e 
scoprii con gioia che aveva dormito fino alle quattro, poi si era 
alzato e (sì, avete indovinato) s’era messo a scrivere cartoline. 
Aveva fatto un buon sonno e si era riposato, il suo aspetto era 
incoraggiante, e, sotto tutti i profili, cominciava ad assomigliare di 
nuovo a un essere umano wVo. Nonostante le sue deboli proteste 
(sosteneva di aver già pranzato), riuscii a farlo mangiare di nuovo, 
e cenò di gusto (una bella bistecca al sangue). Alle sei e mezza lo 
salutai a malincuore, purtroppo doveva andarsene per via di 
queU’appuntamento a Somerville, poi avrebbe preso la corriera di 
mezzanotte per Providence. Mi promise che una volta tornato a 
casa si sarebbe subito infilato a letto e avrebbe dormito 
ventiquattro ore di fila. Ammise comunque che se non si fosse 
riposato avrebbe avuto davvero l’aspetto di un cadavere a 
Somerville (e forse ci sarebbe arrivato cadavere!). In ogni modo 
non era entusiasta di andarci, perché doveva vedere la sua 
cliente in occasione di un convivio o di una festa, e Howard non 
amava trovarsi in mezzo a tanta gente. 

Come risultato di questo e del precedente viaggio a Quebec, 
scrisse una conferenza, un saggio regionalistico,illustrato da 
diversi disegni di suo pugno raffiguranti particolari architettonici e 
altro. Era la cosa migliore che avessi mai visto e avrebbe meritato 
di essere pubblicata. La stessa città di Quebec o la compagnia 
ferroviaria avrebbero potuto finanziare questo suo lavoro e pagare 


bene il manoscritto. Ma, come molte altre opere di Lovecraft, 
anche questa era nata per suo diletto, e per amore - possiamo 
ben dirlo, lui era davvero uno scrittore «amatoriale». 

Infatti non stilò mai una sola riga tenendo presente il pubblico o 
gli editori, non lavorava in vista dell’altrui approvazione, né per 
compiacere nessuno. Rifiutò di modificare un racconto che, 
diversamente, se cambiato per accontentare il direttore di una 
rivista,gli sarebbe stato accettato e pagato. Se riusciva a 
vendere un suo lavoro, fatto come piaceva a lui, senza che 
dovesse in qualche modo alterarlo e cambiarlo, tanto meglio; in 
caso contrario si toglieva almeno la soddisfazione di non 
anteporre alla propria arte considerazioni di carattere economico. 
Se avesse ritenuto opportuno scrivere soltanto racconti brevi, non 
avrebbe avuto alcuna difficoltà a venderli (e cosi accadde). Ma, 
col passar del tempo, la sua arte si sviluppò e crebbe, e con essa 
le idee di Howard sul proprio lavoro; cominciò a stendere 
canovacci sempre più complessi che richiedevano un notevole 
spazio, troppo per le riviste dell’epoca, finché gli fu praticamente 
impossibile trovare uno sbocco editoriale per i suoi lavori, più tardi 
e più maturi.E anche allora, ostinatamente, si rifiutò di 
modificare quel che aveva scritto. Il suo primo racconto gli era 
stato acquistato da Edwin Baird per Weird Tales^^^ ma soltanto 
dopo che Farnsworth Wright assunse la direzione della rivista''^® 
Lovecraft divenne celebre nel suo campo. Wright stesso 
possedeva in misura notevole quel che potremmo chiamare lo 
spirito del mondo giornalistico-amatoriale (e in realtà era stato 
membro della «Lovecraft United»). Anno dopo anno riuscì a tener 
in vita Weird Tales nonostante gravissimi problemi finanziari, e 
fece molti più sacrifici per la sua rivista di quanti ne affrontino 
solitamente gli scrittori dilettanti per i loro fogli amatoriali. Per un 
certo periodo fu costretto a trasformare Weird Tales da mensile a 
bimestrale, e superati i problemi economici che l’avevano indotto 
a ciò, la rivista ritornò ad uscire mensilmente. Nonostante ciò 
pagava sempre gli autori che scrivevano per Weird Tales. È vero 
che non pagava a pronta-cassa, appena accettata una storia, 
perché non aveva mai da parte denaro sufficiente per coprire in 
anticipo le spese di ciascun numero. Non dispose mai del 
sostegno finanziario che gli occorreva. Comunque pagava un 


autore quando il suo racconto veniva pubblicato, e spesso la 
pubblicazione veniva ritardata semplicemente perché non 
disponeva dei soldi. Lovecraft divenne uno dei due autori più 
popolari e meglio pagati del Weird Ta/es.''^^ Quando ciò accadde, 
il numero dei racconti che vendeva a questa rivista diminuì 
gradatamente! Wright di solito accettava le storie di Howard, 
tuttavia preparando ogni numero di Weird Tales faceva il conto di 
quanto denaro aveva in cassa e di conseguenza i materiali che 
pubblicava dipendevano dalla cifra di cui, di volta in volta, poteva 
disporre. A volte passavano mesi prima che i lavori di Lovecraft 
venissero pubblicati, e questo dopo che Wright glieli aveva 
accettati. Ma soltanto dopo ripetute richieste e proteste del 
pubblico Wright era costretto a pubblicare a tutti i costi un 
racconto di Howard. Poiché la lunghezza delle storie di Lovecraft 
aumentava viepiù, la situazione divenne quasi insostenibile per 
Wright e molto difficile per Lovecraft. Ma Howard non tornò 
indietro, scrivendo cose più brevi. Il massimo che si sentì di fare 
fu di ripescare da The Vagrant e da altre riviste amatoriali alcuni 
brevi racconti che vi aveva pubblicato in precedenza e di venderli 
quindi a Wright, per evitare che Weird Tales chiudesse per 
insormontabili difficoltà finanziarie: i lettori minacciavano di non 
acquistarla se non pubblicava le storie di Lovecraft. Credo di aver 
letto gli originali di quasi tutti i racconti di Lovecraft, con 
l’eccezione di una storia molto lunga (che lui definiva un 
romanzo); un lavoro di quasi cinquantamila parole, un voluminoso 
manoscritto che per anni fu incapace di battere a macchina, non 
sentendosela di affrontare una simile faticosa impresa. Non cercai 
neanche di leggerlo: la calligrafia era peggiore delle peggiori 
cartoline di Howard, il che significa che era pressoché 
indecifrabile! Mi sembra di vedere ancora Howard, indignato e 
arrabbiatissimo, che mi sventola sotto il naso Ai thè Mountains of 
Madness (finalmente era riuscito a batterlo a macchina), che 
Wright aveva respinto, sempre che Howard non vi avesse 
apportato diverse modifiche; così facendo la storia sarebbe 
risultata sensibilmente più breve. Howard era furibondo.''^® Non si 
rendeva conto Wright che la lunghezza del lavoro era 
indispensabile alla suspense e all’atmosfera di crescente orrore 
che lui voleva ottenere? Qualche ripetizione era inevitabile. Non 


avrebbe mai dovuto fargli subire un simile affronto, un vero e 
proprio «schiaffo», senza una ragione per comportarsi così. Di 
sicuro non aveva nessuna intenzione di rivedere e modificare un 
racconto per far piacere a un direttore di rivista che pensava 
soltanto alle reazioni del pubblico, costituito essenzialmente da 
idioti! E via di questo passo. Non modificò il racconto. Allora, 
versando sale sulla ferita, gli chiesi se erano tutti idioti i lettori di 
Weird Tales che reclamavano a gran voce un suo racconto. Ero 
un idiota anch’io? Perché, riprendendo il discorso dello «schiaffo», 
pensavo che Wright avesse fatto bene a comportarsi così, aveva 
ragione: le ripetizioni, indebolendo la suspense e rinviando il 
disvelamento finale, rischiavano di annoiare il lettore anziché 
ridestare la sua trepida attesa per l’esplosione dell’orrore. Questo 
senso d’aspettativa, é essenziale in un racconto del terrore. 
Inoltre, caricando troppo quest’atmosfera d’attesa, si rischia poi di 
giungere a un climax deludente. Infatti, per questa ragione, At thè 
Mountains of Madness fu il primo e l’unico racconto di Lovecraft 
che non mi piacque e mi annoiò. Gli dissi comunque di seguire la 
sua arte e le sue ispirazioni, qualunque esito potessero sortire, 
senza badare a nessuna critica. Chiunque non sviluppi la propria 
arte, lasciando che cresca con il passare degli anni, é una 
persona statica. E la mancanza di dinamismo rappresenta la 
morte dell’arte. 


★ ★ ★ 


Dovrebbe essere sottinteso che buttando giù questi ricordi sto 
lavorando faticosamente perché devo fronteggiare il grave 
ostacolo di non aver sottomano lettere, carte, documenti, né alcun 
altro dato preciso. Ormai sono completamente al di fuori di quel 
mondo, di quella che potremmo chiamare «l’epoca di Lovecraft», 
ed ogni ricordo si é fatto molto tenue e labile. Sono sopravvissute 
solo reminiscenze che non poggiano su alcuna documentazione e 
sono soggette all’incertezza della memoria; immagini che rivedo 
d’improvviso e si sovrappongono ad altre immagini, 
interrompendo il corso dei miei pensieri: sono passati tanti anni da 
allora. Non posseggo più neanche i miei archivi, per non parlare di 
quelli altrui. Ho sottomano soltanto qualche copia del Vagrant, 
sparsa qua e là. Perciò questi sono / miei ricordi dei vent’anni in 



cui sono stato in contatto con Lovecraft, e non hanno certo la 
pretesa di essere esaustivi o definitivi. Non seguono un ordine 
preciso né un criterio cronologico, non ci ho neanche provato. 
Risulteranno dunque molto sconnessi e disordinati, scritti quasi a 
casaccio, proprio come man mano mi ritornano in mente. 

★ ★ ★ 


Uno dei periodi più belli che Lovecraft abbia mai trascorso 
furono i dieci o quindici giorni che passò a Wilbraham, nel 
Massachusetts, con Edith Miniter ed Evanore Beebe. Ci ha poi 
lasciato testimonianza di questa sua vacanza neN’importante 
articolo commemorativo dedicato alla signora Miniter.Howard 
stava trascorrendo l’estate nel New England, aspettando 
l’autunno per fare un viaggio nel sud. Partendo dalla tetra e 
noiosa città nel nord del Massachusetts dov’ero sepolto io, si 
avviò verso Springfield su quello che era conosciuto come «Il 
Coniglio», un treno dal curioso soprannome; gli era stato 
appioppato per due motivi. Sia perché «saltava» di paese in 
paese, che in quanto si fermava, se per caso un passeggero 
scorgeva un coniglio, per permettergli di acchiapparlo! Il viaggio fu 
particolarmente interessante per H.P.L., perché il tracciato della 
ferrovia attraversava una valle che stava per essere sommersa 
dall’acqua ed anche la ferrovia sarebbe stata abbandonata. 
Avevamo già visitato la valle seguendo la strada, e ora Howard 
poteva vedere il tracciato ferroviario prima che le rotaie fossero 
divelto e portate via. In seguito raccontò che quella linea 
ferroviaria lo aveva favorevolmente impressionato. Il treno si 
fermava in una graziosa stazioncina deserta; il controllore 
scendeva, apriva la porta, scaricava i sacchi della posta, caricava 
quelli in attesa, firmava le ricevute degli espressi, se ce n’erano, 
richiudeva a chiave il piccolo edificio della stazione, dava il 
segnale e il treno ripartiva. Di quando in quando c’era un 
viaggiatore solitario che raramente aveva fatto il biglietto, e così lo 
acquistava sul treno stesso. La valle stava già morendo, ma il 
treno doveva compiere il suo tragitto giornaliero fin tanto che vi 
fossero rimasti abitanti. Basandosi sulle indicazioni che gli erano 
state date, Howard scese in un’altra graziosa stazioncina prima di 
Springfield; e, seguendo alcune scorciatoie, con quella specie di 


bussola naturale che era il suo senso deirorientamento, raggiunse 
in breve tempo la stazione di North Wilbraham, che faceva parte 
di un diverso compartimento ferroviario, il Boston-Springfield. Da 
qui individuò facilmente casa Beebe, che era conosciuta e nota in 
tutta la zona. 

In questa parte del Massaschusetts, ricca di insediamenti umani 
fin dall’epoca remota, di leggende e di folklore, sopravvivono 
ancor oggi antiche superstizioni. Qui, sul monte Wilbraham 
(«Wilbra’m»), ebbe origine la famosa ballata del «serpente 
velenoso», che in seguito un’altra dozzina di posti diversi 
avrebbero voluto attribuirsi. Qui è ambientato Fireflies io Cricktes, 
un album e un volumetto in cui la signora Miniter descrive 
un’estate in cui lasciò il suo ufficio di Boston per venire a 
campeggiare quassù. E sempre questi posti sono lo scenario di 
Our Natupski Neighbours, l’unico libro che abbia pubblicato, una 
penetrante raccolta di studi sulle prime famiglie di immigrati che 
vennero a stabilirsi qui. Tra parentesi, in seguito la signora Miniter 
fu guardata con freddezza dai membri delle vecchie famiglie 
perché nel suo libro aveva usato i loro cognomi originari, mentre i 
«Natupski» ne furono molto contenti e, dato che il loro cognome 
era «Natupskis», pensarono bene di cambiarlo legalmente in 
«Natupski», per conformarsi all’ortografia adottata dalla signora 
Miniter. 

In miss Beebe e nella signora Miniter Howard trovò due ospiti, 
contemporaneamente guide e maestre, che, letteralmente, 
sapevano tutto degli argomenti che più lo interessavano, e cioè la 
storia, il folklore, le peculiarità antiquarie, i miti, le leggende, le 
superstizioni e persino i pettegolezzi di questa regione. Chiunque 
abbia avuto la fortuna di leggere Dead Houses, della signora 
Miniter, sa come considerasse unica questa contrada e come 
illustrasse bene ciò che la rende caratteristica. Sfortunatamente 
questo suo articolo apparve in un foglio ciclostilato in numero 
limitato di copie e non ebbe certo la diffusione che meritava. 
Durante il suo soggiorno a Wilbraham Lovecraft arricchì 
immensamente la sua già vasta conoscenza di fatti, credenze e 
tradizioni del New England. E fu proprio qui che scoprì la 
leggenda - anzi, qualcosa di più d’una leggenda: una 
superstizione tutt’oggi vivissima - dei caprimulghi che attendono 



di impadronirsi dell’anima che fugge dal corpo non appena 
qualcuno muore, e che poi inserì in alcuni suoi racconti.La 
fattoria dei Beebe era una vecchia casa di campagna che risaliva 
al miglior periodo coloniale e si vedeva che era stata fatta 
costruire da una famiglia agiata. Dallo scantinato alle soffitte era 
stipata di mobili e oggetti d’antiquariato: dagli antichi filatoi alle 
stampe di Currier & Ives; sorgeva in un posto incantevole e poco 
lontano dall’abitato. Che cosa poteva pretendere di più chi 
andasse in cerca d’atmosfera? E se aggiungete a queste attrattive 
la presenza di gatti tanto numerosi quanto i mobili d’antiquariato, 
vi renderete conto che Howard aveva trovato qualcosa che si 
avvicinava molto ad un vero e proprio paradiso. Destava sempre 
grande meraviglia e apprensione tra le persone che si recavano in 
visita dai Beebe, osservare qualche gatto che passeggiava con 
noncuranza su un tavolo colmo di vasellame e di piatti di 
porcellana azzurra d’inestimabile valore, senza urtarne neanche 
uno. 


★ ★ ★ 


Lovecraft possedeva una memoria sbalorditiva, che non 
cessava di stupire i suoi amici. La maggior parte di noi ha vissuto 
situazioni ed avvenimenti che poi ha cercato di dimenticare; ed è 
stato un bene, per il nostro equilibrio psichico. Quante volte ci è 
capitato di voler cancellare tutto quel che abbiamo letto e sentito 
nel corso di una giornata! In un certo senso ci siamo abituati a 
fare esattamente il contrario di quello che normalmente viene 
considerato desiderabile, e cioè possedere sempre una buona 
memoria. Per noi, la capacità mnemonica di Lovecraft, che 
ricordava tutto quel che gli era successo, aveva letto o sentito, 
giorno, mese, anno, condizioni del tempo e molti altri dettagli, era 
a dir poco miracolosa. Era poco prudente, in sua presenza, 
lasciarsi andare a giudizi o dichiarazioni non confortate da 
elementi e dati precisi, soprattutto se vi aveva avuto a che fare 
Howard. Ricordo ancora quando andavo a zonzo in macchina a 
Westminster, nel Massaschusetts, nell’epoca in cui i tram a 
trazione elettrica stavano per essere sostituiti dagli autobus. 
Anche Lovecraft, ancora bambino, si trovava in visita nei paraggi 
quando scomparivano le vetture tirate da cavalli e i trolley 


cedevano il passo agli autobus. Tutto ciò accadeva trentatré o 
trentaquattro anni fa e Lovecraft non doveva aver avuto neanche 
quattro anni, anzi più probabilmente ne aveva solo tre. Eppure 
ricordava con piacere ed assoluta esattezza la data esatta in cui 
lo avevano portato in gita a Westminster, e si rallegrava 
particolarmente al pensiero di esser nato in tempo per assistere 
ad una completa fase della storia dei trasporti, dai tram a cavallo, 
a quelli elettrici e agli autobus con motore a scoppio. Tutto ciò lo 
faceva sentire un «vecchio gentiluomo», o il «nonno», come gli 
piaceva definirsi. Non misi mai in dubbio la parola di Lovecraft, e 
in ogni modo non attribuii gran peso alla faccenda, finché, poco 
tempo dopo, ebbi modo di verificare che Howard ricordava 
davvero tutto di quel remoto avvenimento. Ci conoscevamo da 
poco, allora, ma mi ero reso conto che la sua memoria era 
sbalorditiva. Così, col passare degli anni, se mi capitava di voler 
conoscere la data esatta di qualche avvenimento della mia 
movimentata carriera di scrittore e giornalista dilettante, non 
avevo che da fare un colpo di telefono ad Howard, ed i miei dubbi 
venivano prontamente risolti! Gli piaceva molto spulciare tra i 
vecchi fogli amatoriali e non dimenticava quel che aveva letto. A 
tale riguardo, mi torna in mente un caso davvero significativo. 
Fino all’età di vent’anni mi piacque scrivere racconti brevi. 
Probabilmente erano le più brutte storie mai scritte: puerili, 
infantili, ingenue, mal costruite e anche peggio. Tuttavia anche 
quando aprii gli occhi e mi resi conto che non valevano nulla, 
smisi si di scriverne, ma forse per pigrizia, non le distrussi tutte e 
ne conservai qualcuna che poi pubblicai in diversi fogli amatoriali. 
Quando Lovecraft pubblicava The Conservative ,mi suggerì di 
scrivere un racconto sulla falsariga di una di queste storie che 
risaliva a dodici o a quattordici anni prima. Negai di aver mai 
commesso un simile delitto letterario. Ma Howard produsse la 
provai In fondo è un bene che sia io a scrivere di Lovecraft e non 
viceversa, perché se dovesse essere sincero come lo sono io, 
temo ne uscirei alquanto malconcio. Anche quando scriveva i suoi 
racconti la sua incredibile memoria giocava un ruolo importante. 
Gli poteva capitare di dover inserire in una storia uno sfondo 
culturalmente complesso e preciso, ricco ad esempio di dati e 
nozioni di geografia o geologia; l’ho visto preparare una parte d’un 


racconto che richiedeva approfondite conoscenze di geologia 
senza consultare un solo libro. Ricordava tutto quel che aveva già 
letto suN’argomento. Leggeva letteralmente di tutto, dai pulps ai 
classici latini, e ricordava ogni cosa, ogni dettaglio delle sue 
letture. Se è un segno inconfondibile del vero lettore, come dice 
Andrew Lang, leggere di tutto, allora Howard è stato uno dei più 
grandi lettori che abbia mai conosciuto. Comunque, progredendo 
la nostra amicizia e reciproca conoscenza, cessai ben presto di 
stupirmi quando, parlando di certi argomenti, si riferiva con 
naturalezza a racconti od articoli apparsi in oscuri fogli amatoriali 
dieci o più anni prima. 


★ ★ ★ 


È strano che Howard non approfondisse la conoscenza di 
quella che, a mio giudizio, è la parte più interessante del New 
England, ossia il vicino Connecticut. Questo Stato conserva 
ancora tante reliquie e atmosfere del vecchio mondo coloniale che 
è un peccato Howard non sia vissuto tanto da poterlo visitare e 
conoscere a fondo. Una volta visitammo assieme Old Deerfield e 
qui ci entusiasmammo ammirando i vecchi portali e gli antichi 
ingressi di case e chiese, gli unici elementi dell’architettura 
coloniale che, personalmente, mi piacevano quanto a lui. 
Naturalmente facemmo una puntata anche nell’antico cimitero. 
Eravamo entusiasti dei vecchi cimiteri come un appassionato di 
genealogia (ed Howard lo era) che vada cercando documenti sul 
suo bisnonno. Del resto non è un passatempo inconsueto, per lo 
scrittore dilettante, andar in cerca di nuovi cimiteri da visitare. 
Qualunque membro del mondo amatoriale capitasse a Boston, ai 
tempi dello «Hub Club», invariabilmente veniva accompagnato ad 
Auburn (Mount Auburn, non Sweet Auburn), il primo cimitero- 
giardino d’America. Quel giorno a Deerfield avevamo quasi deciso 
di prenderci qualche giorno di vacanza e di seguire il corso del 
fiume Connecticut, percorrendo in macchina la strada che 
attraverso posti incantevoli lo segue da vicino, e di tornare a casa 
quando... fossimo tornati! Poi ho avuto modo di rammaricarmi 
spesso di essere stato così ligio al dovere e di non aver fatto quel 
viaggio, per essere di nuovo al lavoro il mattino successivo. 
Anche se lo avessi fatto, il sole sarebbe sorto oggi proprio come 



allora, avrei ugualmente lasciato quel lavoro come poi ho fatto, e 
quel mio cliente non sarebbe certo morto anche se non gli avessi 
dato proprio quel mattino i suoi opuscoli pubblicitari (anzi, sarebbe 
vissuto meglio, perché poi non avrebbe fatto tanti soldi e forse 
non sarebbe scappato con una ragazza, mettendosi nei guai con 
la giustizia). So che è buona regola non usare parolacce (quando 
si scrive). Lasciatemi allora citare un passo da un autore 
rispettabile, cosicché possa far mie le parole di Beverly Nichols: 
«Il buon senso mi ha sempre trattenuto, e ancora mi trattiene, dal 
lanciarmi in qualunque avventura, maledizione!». 

La conoscenza del Connecticut di Howard non andava oltre la 
Boston Post Road, e quello che aveva visto di questi posti si 
limitava alle fuggevoli occhiate dal finestrino di una corriera. Una o 
due volte, tra una corriera e l’altra, era riuscito a compiere 
brevissime visite in posti come Wethersfield; ma quel che aveva 
visto del Connecticut finiva qui. Sia per lavoro che per motivi di 
famiglia mi recavo spesso nel Connecticut, lasciando almeno per 
qualche giorno l’orribile cittadina industriale in cui, per scontare i 
miei peccati, ero stato condannato a trascorrere diversi anni della 
mia vita. Siccome Providence si trovava praticamente sulla strada 
che dovevo percorrere, bastava una breve deviazione per 
raggiungerla, di solito vi facevo una sosta. Proposi un sacco di 
volte ad Howard di venire con me, cosicché potesse passare un 
paio di giorni nel Connecticut e mi aveva promesso spesso di 
farlo, ma poi, proprio come il tempo del New England, aveva 
cambiato idea all’ultimo momento. Non é mai accaduto una volta 
che il tempo del New England abbia corrisposto alle aspettative di 
qualcuno. Ci tenevo che Howard venisse con me nel Connecticut 
perché volevo portarlo a vedere lo «Harkness Quadrangle» e 
dirgli che quella era l’architettura universitaria che mi piaceva. Si 
era entusiasmato ad Harvard e avrei voluto mostragli e fargli 
conoscere Yale. Ma non accadde mai. È un altro rimpianto della 
mia vita. E dopo tutto, che cos’é la vita se non rimpianto e 
delusione? Si comincia a dolersi d’essere nati e da quel momento 
in poi ci tormentiamo su ciò che abbiamo fatto e poi su ciò che 
non abbiamo fatto. E il rimpianto mette sullo stesso piatto della 
bilancia sia quel che abbiamo voluto fare che quel che non é mai 
avvenuto. 



Non posso parlare di Providence per l’ultima volta senza 
ricordare una delle frasi preferite di Howard quando mostrava a 
qualche visitatore la sua città. Si fermava in un certo posto da cui 
si godeva uno scorcio che ricordava moltissimo un paese di 
campagna ed era solito domandare: «Dove, se non a Providence, 
proprio nel bel mezzo di una grande città, potreste godere di una 
veduta come questa?». Vi portava poi nei pressi di qualche parco 
o zona ricca di piante ed alberi, si fermava e: «Dove, se non a 
Providence, nel bel mezzo di una grande città...». Continuando 
nella visita, sostava in un’altra parte e ripeteva: «Dove, se non a 
Providence...». Finché, giunti in un altro angolo caratteristico, 
diceva soltanto: «Dove...», e con un gesto significativo sembrava 
abbracciare la scena che gli stava davanti. 

★ ★ ★ 


La parola «Lovecraft», come disse una volta Edith Miniter di un 
lavoro di Willard Wylie, era «troppo bella per essere vera». 
Quando pubblicai Supernatural Horror in Literature nel Recluse, 
Meredith Janvier, che possedeva una libreria antiquaria a 
Baltimora, mi scrisse congratulandosi con me per la felice scelta 
di quel nom de piume assolutamente perfetto... Perché era 
perfetto. Tanto perfetto che chiunque leggesse il cognome 
«Lovecraft» per la prima volta non poteva fare a meno di pensare 
che si trattasse di uno pseudonimo. So di una signorina che 
aveva sentito parlare di Lovecraft. Desiderando mettersi in 
contatto con lui, lo cercò nell’elenco del telefono, ma invano. 
Consultò allora l’annuario della città e il risultato fu lo stesso. 
Essendo piena d’iniziativa, non si diede per vinta: andò in 
biblioteca e compulsò le liste delle diverse organizzazioni culturali 
della città. Niente. Dopo aver dato un’occhiata anche alle liste 
elettorali, si convinse che nessuna persona che rispondeva a quel 
nome viveva a Providence. Finalmente riuscì ad incontrarlo, ma 
con ogni evidenza tutto le aveva lasciato credere, fino a quel 
momento, che «Lovecraft» fosse uno pseudonimo. 

★ ★ ★ 

Lovecraft possedeva uno spiccato senso del decoro e della 
distinzione sociale. Dimostrandosi sempre il gentiluomo inglese 



del secolo decimottavo, sentiva molto le differenze di classe. 
Probabilmente non sarebbe arrivato al punto di affermare, con 
Tom Moore, che «amava teneramente chiunque fosse un lord», 
ma si rendeva conto perfettamente di cosa fosse e 
rappresentasse un lord. Quando parlava di Dunsany era solito 
snocciolare uno per uno tutti i titoli del baronetto, con compiaciuta 
enfasi. Non posso certo dire che il lavoro che ho svolto per quasi 
tutta la vita sia uno dei più puliti,perché comportava un 
continuo armeggiare sopra, sotto e intorno ai macchinari e Fuso di 
olii, inchiostri, lubrificanti, e di diversi composti chimici. E durante 
le ore di lavoro riuscivo a impiastricciarmi con tutto quel che c’era 
intorno. In altre parole, soltanto per breve tempo sono stato quel 
che comunemente si definisce un «colletto bianco» in senso 
stretto. Anche se è ben vero che ho sempre avuto l’abitudine, fin 
da quando ero ragazzo, di portare colletti bianchi rigidi. In ogni 
modo, proprio per quel suo sentito senso del decoro, Howard 
ebbe a ridire parecchie volte sulle camicie che indossavo e 
che,secondo lui, non si confacevano a chi volesse apparire in 
ordine e curato, facendolo casomai, almeno all’apparenza, 
scendere nella scala sociale. Mi rimproverava, dicendo che non 
avrei speso molto acquistando camicie e colletti morbidi anziché 
quelle che indossavo di solito. Vista la mia ostinatezza, alla fine fu 
costretto a scendere a patti con quella che gli appariva come una 
vera e propria «retrocessione» ad una classe inferiore. Tutto ciò 
per dire quanto Howard sentisse le differenziazioni sociali, anche 
da un punto di vista strettamente formale. E non si ammansì 
neanche quando gli mostrai il mio smoking, senza spiegargli, 
tuttavia, che stante la mia crescente obesità, non mi andava più 
bene e quindi non avrei potuto indossarlo ancora! 



t luglio 1920 




Per tre anni di fila, Howard ed io riuscimmo a sottrarre ai nostri 
rispettivi impegni, alcuni giorni - dall’alba a notte inoltrata - per 
visitare la costa nord del Massachusetts, da Boston a Portsmouth, 
che naturalmente i lettori di Howard conoscono come la regione di 
«Arkham». Lovecraft rifiutò sempre di precisare qualsivoglia 
corrispondenza tra luoghi reali e immaginari nelle sue «storie 
d’Arkham», ma è fuor di discussione che la sua immaginazione fu 
potentemente stimolata da questa parte del paese che si estende 
da Boston, seguendo la costa in direzione nord, fino alle ampie 
distese che Sarah Orne Jewett ha chiamato II paese degli abeti. 
La «Innsmouth» di Lovecraft e ad altre località della sua geografia 
parallela sono facilmente identificabili.''^^ Al contrario abbiamo 
visitato insieme la costa sud soltanto una volta, quando Edward 
Cole ci portò a vedere la Old Ship Church di Hingam, costruita nel 
1681, la più antica chiesa degli Stati Uniti, tuttora aperta al culto, e 
fatta restaurare dagli stessi fedeli. Avevamo deciso di visitare 
anche Plymouth e Nantucket ma poi, per diversi motivi, questo 
nostro progetto andò in fumo. Howard non dimostrava un grande 
interesse per Plymouth, perché i suoi antichi abitanti erano stati 
«fiacchi, deboli, vigliacchi e paurosi» al punto di cedere alle 
richieste della Massachusetts Bay Colony e di rifiutare ospitalità a 
Roger Williams.Quanto a me, ho sempre trovato Plymouth 
stranamente deprimente, a dispetto di una tradizione di famiglia 
che voleva alcuni miei antenati traviati tra i suoi scopritori (sembra 
che questi miei predecessori, dopo essere sbarcati sul posto, 
incontrassero i nativi, dicendo loro «Salve!», o l’equivalente di 
questo saluto nel 1620, e quindi aggiunsero: «Benvenuti nel 
nostro paese!». Il fatto che le loro tende, il giorno dopo, fossero 
decorate da diversi scalpi aggiunge poco alla storia. Ovviamente 
non ho mai potuto verificare la realtà di questa leggenda e, ahimè, 
il credere vero qualcosa perché lo si desidera intensamente è 
molto comune ai nostri giorni). 

Marblehead''^^ era tutt’altra cosa. Mi accadde di vederla per la 
prima volta in una giornata tetra e piovigginosa e anche Howard vi 
aveva fatto una veloce puntatine in una giornata grigia con un 
velo di neve sui tetti delle case. Così decidemmo di andarci in una 


giornata opaca e triste. Un’interurbana da Providence mi avvertì 
che il giorno seguente sarebbe piovuto e Howard mi chiese se 
potevo passarlo a prendere molto presto la mattina successiva. Il 
mio lavoro non era del genere per cui dovevano chiudere il 
laboratorio se per una volta non ero presente (ma è anche vero 
che la ditta per cui lavoravo fallì poco tempo dopo che l’avevo 
lasciata, e tuttavia non mi sentii mai responsabile dei guai del 
proprietario), e così di buon’ora raggiunsi Howard. Cominciava a 
piovere. Per una volta i nostri progetti non andavano a monte 
causa del tempo perché volevamo visitare Marbiehead proprio 
con quelle condizioni meteorologiche. E così facemmo. (Parlando 
di Marbiehead, voglio avvertire tutti coloro che intendono visitarla 
di evitare, per loro tranquillità, qualunque ironica lode del poeta 
quacchero.E raccomando soprattutto di non andare di negozio 
in negozio in cerca di una copia di Skipper Ireson’s Ride. Gli 
abitanti di Marbiehead sono alquanto suscettibili e permalosi. 
Nantucket è un altro paio di maniche, ma io ed Howard non la 
visitammo assieme). Per due volte, viaggiando sulla costa nord, 
passammo per Haverhill e andammo a trovare il vecchio e caro 
Smith, neN’affascinante redazione e «laboratorio» di The Tryout.'^^^ 
Accennando a Charles W. Smith, mi torna in mente che forse il 
miglior epitaffio o il miglior omaggio dopo la morte di Lovecraft, 
venne proprio da lui. Smith disse semplicemente: «Era un amico». 
Andammo anche a Newburyport, in un’occasione del tutto 
particolare: cercammo infatti affannosamente un posto nei dintorni 
per osservare a nostro agio un’eclissi, dato che a Newburyport 
sarebbe stata totale. Parlando di condizioni atmosferiche, non 
posso trattenermi dal raccomandare di visitare il Museo tedesco di 
Cambridge in una giornata grigia e preferibilmente piovosa. Un 
tempo luminoso e soleggiato guasterebbe l’effetto gotico che uno 
prova passando dall’ingresso al lungo corridoio che sbocca 
davanti al portale della cattedrale. Tempo dopo, portammo un 
amico con noi per fargli gustare la cupa atmosfera medievale del 
luogo. Ma c’era il sole: sia il nostro amico che noi stessi restammo 
pressoché indifferenti al fascino del posto che, col bel tempo, era 
svanito completamente. A Lovecraft piaceva moltissimo visitare 
tutte queste località, Portsmouth incluso. Poiché gli avevo 
incautamente detto che qualcuno dei miei soliti irrequieti avi aveva 


abitato a Portsmouth, Howard si diverti a indicarmi le loro 
(supposte) antiche abitazioni nei dintorni, raccontandomi poi come 
se ne fossero andati in tutta fretta con le redingote svolazzanti, 
inseguiti da una folla inferocita. La sua fantasia era inesauribile. 

★ ★ ★ 


Gli amici di Lovecraft usano spesso la parola «parsimonia» 
quando si riferiscono alle sue abitudini. È la parola più 
appropriata, e non me ne viene in mente un’altra più adatta, 
nonostante non mi piaccia. Forse per certe sfumature che essa 
implica: miseria, solitudine, asocialità, meschinità. Niente di più 
lontano dal vero. Parsimonia non significa avarizia o spilorceria ed 
Howard la applicava solo a se stesso, per così dire, rinunciando a 
tante cose per poter disporre di qualche dollaro quando lo 
riteneva indispensabile. Non c’è stata una sola sottoscrizione per 
una giusta causa che non sia stata firmata da lui; nessuna 
richiesta d’aiuto che gli venisse rivolta restava senza risposta, e 
confesso che in alcuni casi io stesso non mi sarei troppo 
sbilanciato, contrariamente a lui, non ritenendo meritevoli e seri 
certi «appelli». Howard si dimostrava ancora una volta il 
gentiluomo di sempre, restando spesso senza un soldo per 
aiutare caritatevolmente gli altri. Tra i tanti episodi al riguardo che 
potrei raccontare, voglio ricordarne uno, in particolare, che non 
urterà la suscettibilità di nessuno, né vivo né morto, ché la povertà 
non è certo una vergogna. Era da tanto che non sentivo parlare 
dello scrittore e giornalista dilettante del Rhode Island William J. 
Clemence, attivo diversi anni prima, quando un bel giorno ricevetti 
una sua lettera. Clemence era stato anche tipografo ed editore 
dilettante, e aveva ricoperto diverse cariche neH’ambito della 
stampa amatoriale; si era dedicato pure alla poesia, con esiti non 
del tutto disprezzabili. L’ultima volta che avevo sentito parlare di 
lui, mi era stato riferito che faceva il direttore deN’ufficio postale di 
Washington, Rhode Island, ai tempi del mandato di Wilson. Ma 
poi era venuto a trovarsi in cattive acque. E quanto fosse pesante 
la sua situazione era chiaramente dimostrato dal fatto che la 
busta contenente la sua lettera era già stata usata: lui l’aveva 
rivoltata, adoperandola un’altra volta. Provate a compiere una 
simile operazione senza strappare la busta e vi farete un’idea 



della miseria nera in cui doveva trovarsi Clemence. Non abitava 
più nella sua vecchia casa di Nooseneck Hill, a Washington; 
vagabondava lungo la costa nutrendosi di molluschi e pesci, che 
lui stesso pescava e viveva in una baracca che si era costruito 
mettendo assieme quattro assi. Tenete presente che tutto ciò 
accadeva nel tardo autunno ed il tempo era molto rigido. Era 
possibile alleviare un poco la sua terribile povertà (anche se 
Clemence non scrisse questa parola) facendogli avere degli abiti 
pesanti per poter affrontare l’inverno con un minimo di agio, ed 
eventualmente procurargli qualche altra cosa indispensabile. Non 
appena ne ebbi l’opportunità, andai in autobus a Providence. 
Quindi assieme a Lovecraft, scovai l’ufficio postale sulla costa da 
cui mi aveva spedito la sua lettera. Non riuscimmo ad incontrare 
Clemence, ma trovammo qualcuno che lo conosceva: 
appurammo che non aveva affatto esagerato la sua precaria 
situazione. Lasciammo detto che, non appena lo vedessero, gli 
dicessero di andare da Lovecraft. Quando tornai a Boston, scrissi 
a Clemence per essere sicuro che passasse da Lovecraft, ed 
Howard stesso gli mandò un biglietto perché si facesse vivo. 
Ricevetti in seguito una breve lettera da Clemence in cui mi 
diceva che sarebbe andato a trovare Lovecraft, e così fece. Più 
tardi Howard mi descrisse il suo incontro con Clemence e mi resi 
conto ancor meglio delle pessime acque in cui versava. Ora, 
Howard possedeva soltanto due completi (ditemi che ci fa una 
persona, nella fattispecie un letterato, con due soli abiti! Quando 
ne indossa uno l’altro si copre di polvere e vi banchettano le 
tarme). In ogni modo, quando Clemence lasciò Lovecraft 
indossava uno di questi due abiti, portava con sé un fagotto colmo 
di biancheria ed altre cose indispensabili, ed aveva in tasca 
qualche dollaro. Tempo dopo telefonò a Lovecraft per dirgli che, 
grazie all’aspetto decente che aveva assunto col suo aiuto, era 
riuscito a trovarsi un piccolo lavoro in una tipografia. Non ne 
sapemmo più nulla per anni, finché qualcuno ci disse che era 
morto. Potrei fornire altri esempi della generosità e dell’altruismo 
di Lovecraft, ma questo mi sembra già molto significativo. Pensate 
che, in un’altra occasione l’ho visto rifiutare un assegno di cento 
dollari che lui riteneva di non meritare. E un’altra volta restituì 
cinquanta dollari per lo stesso motivo. Allora, pensate davvero si 



possa dire di Howard Lovecraft che era «taccagno»? E vi 
meravigliate se mi adombro quando qualcuno usa la parola 
«parsimonia» nell’accezione di tirchieria? 

★ ★ ★ 


Fu Edward F. Daas che «reclutò» Lovecraft e lo introdusse nel 
mondo del giornalismo dilettante. Daas fu uno dei più grandi 
scopritori di talenti in questo campo, e Lovecraft il pesce più 
grosso che avesse mai pescato. Daas scoprì il nome di Lovecraft 
in seguito ad una polemica letteraria su un foglio amatoriale,e 
questo fu uno dei pochissimi esempi in cui il metodo di far proseliti 
alla Rotary diede buoni frutti. Di solito, molti di noi hanno avuto la 
possibilità di far nuovi adepti, più o meno in gamba, ma non 
sempre le cose sono andate a buon fine, per mancanza delle 
qualità necessarie o altro. Lo spirito del giornalismo dilettante è 
assolutamente genuino e originale, ma ben difficilmente definibile 
e analizzabile. Un neofita o lo possiede già e si trova 
perfettamente a suo agio nel mondo amatoriale, o ne è privo e 
ben presto si disinteressa della cosa. A quell’epoca la United 
Amateur Press Association era divisa in due fazioni,la più 
profonda spaccatura da quando era stata fondata; queste fazioni 
si costituirono poi in due diverse associazioni, ed ognuna 
rivendicava a sé il diritto di definirsi la United originale. Daas 
sosteneva la United Amateur Press Association^^°, ne era l’anima, 
il cuore e il massimo pilastro finanziario. Lovecraft, allorché fu 
introdotto nel giornalismo dilettante, si dolse di non averlo 
conosciuto prima, ma comunque si gettò anima e corpo in questo 
mondo che gli era tanto congeniale.In breve tempo, fu tale 
l’entusiasmo che Howard vi profuse, che l’Associazione divenne 
più nota con il nome di «Lovecraft United». Lovecraft, in qualità di 
nuovo socio, si trovò a condividere con altri dei grattacapi; uno 
con la National Amateur, perché permettesse che coloro i quali 
aderivano già alla United vi facessero parte, se lo desideravano; e 
un altro per far sì che la stessa United potesse sopravvivere. Per 
farla breve, non gli mancarono certo le opportunità per dispiegare 
tutta la sua vis polemica e le sue notevoli capacità dialettiche. E a 
questo punto devo dire che, in quell’occasione, dimostrò una buffa 
incoerenza; perché da un lato si diede un gran da fare per far sì 


che la National accettasse i soci della United, e 
contemporaneamente si batteva perché i soci della National 
potessero aderire anche alla United! Giunse al punto di assistere 
anche agli incontri dello «Hub Club», e fece del suo meglio perché 
i vecchi soci aderissero alla sua associazione. Nessun altro 
avrebbe potuto «farla franca», ma Lovecraft rappresentava la più 
pittoresca figura che fosse apparsa sulla scena del giornalismo 
dilettante da epoca immemorabile e lo Hub Club lo accolse 
affettuosamente in seno. In effetti Howard riuscì comunque a 
portare dalla sua alcuni personaggi, e fu una soddisfazione 
personale, perché il gruppetto dello Hub Club era costituito da 
vecchie volpi che avevano già conosciuto le beghe della United in 
casa propria e ormai ne erano fuori per sempre. Lovecraft dedicò 
ogni sua energia ad espandere e consolidare la United, ad 
innalzare il suo livello letterario e, soprattutto, a conservarlo una 
volta conseguito. I suoi sforzi furono coronati da lusinghieri 
successi. Facendo aderire alla sua associazione vecchi e 
prestigiosi esponenti del giornalismo dilettante, come Paul 
Campbell, e recandosi in colleges, scuole superiori ed istituti che 
preparavano all’università per scoprire nuovi talenti da reclutare, 
Lovecraft fece della United, per alcuni anni, un’associazione 
letteraria di prim’ordine. Tempo prima, Campbell aveva ricevuto 
dalla National, per le sue benemerenze, una splendida coppa 
d’argento, era stato amico intimo di Daas, e divenne uno dei 
principali sostenitori di Lovecraft. La United disponeva di un suo 
lettorato ed era Lovecraft ad occuparsi di gran parte del lavoro 
che comportava, guastandolo, purtroppo, con i suoi innumerevoli 
pregiudizi; non riusciva a scindere gli interventi critici dai suoi 
inveterati pregiudizi. Lui ed io eravamo in profondo disaccordo, 
all’epoca, sui compiti, i doveri e le funzioni di un critico «ufficiale» 
ed Howard era spesso in uno stato di estrema esasperazione. 
Tuttavia, guidò e mandò avanti la United per diversi anni, 
allargandola e consolidandola, finché cominciò ad entrare in attrito 
con alcuni suoi colleghi: inoltre certuni furono costretti a cessare 
la loro collaborazione e a restringere parecchio la sfera delle loro 
attività nella United; fatto sta che a un certo punto decisero che la 
Lovecraft United doveva cessare di esistere. In tal modo gli 
vennero a mancare importanti aiuti e sostegni, si trovò a dover 



fronteggiare umori e malcontenti tra le sue stesse fila, e poco per 
volta Lovecraft stesso abbandonò la sua associazione - in breve 
quella United morì. Ci fu un risvolto positivo, tuttavia: Howard 
infatti potè dedicare l’immensa energia che aveva profuso nella 
sua associazione alla sua attività creativa, al suo lavoro di 
revisione per conto di altri autori, e alla sua incredibile e 
gigantesca corrispondenza. Ormai era pronto a fare il mestiere di 
scrittore a tutti gli effetti. 

Ho l’impressione che per tutto il periodo in cui partecipai 
ufficialmente all’attività della National, Lovecraft non ne fece mai 
parte a tutti gli effetti. Certamente non all’inizio, perché fece 
rimostranze amichevoli quando assunsi la guida 
deN’associazione. Se volle aderirvi in quel periodo, non fu certo su 
mio invito, perché sapeva bene che lo volevo tra le nostre fila a 
lavorare per il bene comune della nostra causa quando fosse 
stato pronto e maturo per farlo. E infatti le cose andarono così. Un 
po’ alla volta si liberò di molti dei suoi pregiudizi, e finalmente 
divenne davvero uno dei pilastri del lettorato. Quando fummo 
costretti ad allontanare un presidente, James Ferdinand Morton 
andò da Lovecraft e lo supplicò di salvare la situazione 
assumendosi l’incarico. Howard non voleva molto bene al vecchio 
Siwash (non era certo la sua alma mater), ma le lacrime di James 
produssero il loro effetto e Lovecraft svolse poi il suo compito 
brillantemente.''^^ 


★ ★ ★ 


Ho sempre pensato che Lovecraft fosse molto più giovane di 
me, benché non ci separassero che dieci anni ed in un certo 
senso io sia invecchiato davvero piuttosto tardi. Faccio questo 
discorso anche perché Howard entrò a far parte del giornalismo 
dilettante ad un’età in cui di solito la maggior parte dei suoi 
membri se ne allontanava definitivamente.Quando Howard 
uscì dal suo bozzolo, io vivevo già per conto mio da più di 
vent’anni. Era colto, erudito, questo è vero, ma non si era 
maturato, non era cresciuto davvero, non aveva la mentalità di un 
adulto, quale si supponeva in una persona della sua età. Non si è 
mai dato il caso di qualcuno che abbia dato molto al giornalismo 
dilettante senza ricevere in cambio altrettanto. Ed è 


particolarmente vero nel caso di Lovecraft. La sua militanza nel 
giornalismo amatoriale ha contribuito enormemente a fare di 
Lovecraft l’uomo che divenne negli ultimi dieci o undici anni della 
sua vita. Sono proprio questi gli anni che i suoi amici amano 
ricordare di più e che lo videro conquistarsi un posto duraturo in 
letteratura. E questo posto è assolutamente fuor di discussione. È 
unico. Lovecraft è stato paragonato a tutti i grandi Maestri del 
macabro, da Poe a Montague R. James. Francamente non mi 
piace che tali paragoni ed entusiastici apprezzamenti vengano 
proprio dai suoi più accaniti ammiratori. Nocciono più che giovare 
alla sua memoria. Tali confronti vanno effettuati ponderatamente e 
in un certo senso sono relativi. Perché Lovecraft fu unico e solo 
nei fantasmagorici sogni che descrisse nei suoi racconti. Qua e là 
una traccia di Poe, forse. Altrove una reminiscenza di Dunsany, 
magari. E una volta fatti i nomi di Machen, James e Blackwood, 
abbiamo praticamente esaurito gli autori che in qualche misura lo 
influenzarono. Eppure non può essere paragonato a nessuno di 
loro, l’opera di Lovecraft non deve nulla a nessuno salvo che al 
suo creatore. Anzi, direi che fin dalle prime apparizioni è stata la 
narrativa dell’orrore ad essere in debito con lui piuttosto che 
Lovecraft con le opere di tutti gli scrittori che l’avevano preceduto 
sommate assieme. Una volta un amico insinuò che l’uso di droghe 
avrebbe potuto stimolare positivamente l’ispirazione degli autori di 
narrativa fantastica; naturalmente si riferiva all’oppio questo suo 
amico che, non a caso, studiava letteratura inglese!'’"^'^ Lovecraft 
allora esclamò che se la droga avesse reso ancor più orribili, se 
possibile, i sogni e le fantasie che già aveva vissuto senza 
assumerne, o se gli avesse procurato qualche terribile incubo che 
già non lo avesse tormentato, non l’avrebbe certo sopportata e 
sarebbe diventato pazzo! I suoi sogni erano autentici, non 
nascevano da stimoli artificiali. Non c’entravano le droghe e non 
aveva niente da spartire con Poe, sotto questo profilo: le sue 
opere erano uniche. Non è giusto dire che è uguale o più grande 
o che gli mancano certe qualità di Poe. Meglio considerarlo uno 
scrittore a sé stante. 


Howard Lovecraft era uno scrittore. Scrivere era il suo mestiere. 
Si guadagnava da vivere scrivendo. Scrisse sempre. Nessuno 
forse saprà mai quanto abbia scritto. Nessuno saprà mai di 
preciso quanto abbia pubblicato.Una volta lo incontrai il giorno 
dopo che era uscito in edicola un nuovo numero di Weird Tales. 
«Hai letto il mio racconto su Weird Tales?», mi chiese. «Sì» gli 
risposi, «li ho letti entrambi». Howard sorrise senza dir nulla. Non 
poteva ammettere, per etica professionale, di essere spesso il 
vero autore delle storie che correggeva e rivedeva per conto 
d’altri. Nel caso che ho testé citato, e in molti altri, il suo stile era 
inconfondibile. Stava appena imparando a dissimularlo quando 
posò la penna per sempre. Naturalmente le cose che pubblicava 
a firma sua gli procuravano un utilissimo introito finanziario; ma, 
fondamentalmente, si guadagnava da vivere con il suo lavoro di 
revisione di manoscritti altrui. Tuttavia, in molti casi, il suo metodo 
non poteva definirsi una pura e semplice revisione. Ritrovandosi 
tra le mani un manoscritto assolutamente orribile e impubblicabile 
(e quante volte gli accadeva!), solitamente lo riscriveva da cima a 
fondo, stilandone una nuova versione che lo stesso «autore», per 
non parlare di altri, non riusciva neanche a riconoscerei Poiché gli 
aspiranti poeti sono assai numerosi e hanno bisogno, più di 
qualunque altra categoria di letterati, di consigli, di correzioni e 
revisioni, gran parte del lavoro di Lovecraft era dedicato proprio 
alla poesia, lo stesso ho visto diversi esempi di «prima e dopo» il 
suo intervento, per così dire; ebbene i rispettivi autori non 
avrebbero certo riconosciuto i propri lavori, tanto erano cambiati. 
Quante reputazioni poetiche ha costruito! Contribuendo a far 
conoscere gente che diversamente nessuno avrebbe mai sentito 
nominare, lo stesso sono a conoscenza di tre casi, effimeri ma 
abbastanza interessanti e originali, finché durarono. E uno di 
questi casca proprio a puntino per esemplificare quanto ho detto. 
Una donna, molto zelante, piena di buoni sentimenti e di buona 
volontà, versava fiumi d’inchiostro senza peraltro riuscire a 
scrivere nulla che meritasse. Ma poi, tutto d’un tratto, in 
un’improvvisa esplosione di gloria, cominciò a pubblicare di qua e 
di là, e i direttori di riviste, anziché respingere le sue poesie, 
gliene chiedevano di nuove. Ero perplesso. Le cose che scriveva 
erano troppo buone per essere farina del suo sacco. 


Semplicemente non era tipo da sentire, da vivere, da avere dentro 
di sé quello che pubblicava. Finché un bel giorno, in maniera del 
tutto fortuita e in relazione a qualcos’altro, la verità venne a galla: 
Lovecraft stava «rivedendo» e «revisionando» le cose che poi lei 
pubblicava! Ma gli sviluppi della vicenda sono ancor più 
interessanti. A un certo punto la nostra poetessa cominciò a 
sentirsi importante, a darsi arie. Perché mai avrebbe dovuto 
sborsare quattrini per pagare un «revisore» quand’era già una 
poetessa per conto suo? Di conseguenza non si fece più viva con 
Lovecraft, tralasciando di pagargli quanto gli doveva per le sue 
ultime «revisioni». Da quel momento non riuscì più a pubblicare 
niente. Passò qualche tempo. La poetessa doveva essersi resa 
conto di come stavano le cose, la sua presunzione si era alquanto 
sgonfiata; infatti, mogia mogia, inviò la somma che gli doveva 
assieme ad un nuovo «carico» di manoscritti da revisionare. Ma 
questa volta i manoscritti ritornarono alla mittente, con un biglietto 
che spiegava come il signor Lovecraft fosse occupatissimo, anche 
per i nove mesi successivi, e si trovasse neN’impossibilità di darle 
ulteriori «consigli» concernenti il suo lavoro. Sicché, dopo 
l’inflazione di pubblicazioni iniziali, la poetessa assisteva ora ad 
una terribile débàcle, che continua tutt’oggi, perché non ha più 
pubblicato una sola poesia! Almeno per quanto ne so io. Come 
faccio a sapere tutto ciò? Non da Lovecraft, che non venne mai 
meno alla sua etica professionale, benché in seguito, dopo mie 
ripetute pressioni, ammise qualcosa. 

A parte la sua attività di revisore di manoscritti altrui, Lovecraft 
produsse anche una notevole quantità di lavoro in qualità di 
scrittore-fantasma, di «negro», e gran parte delle novelle e dei 
racconti che scrisse per altri rimarrà sconosciuta.'''^® A tale 
riguardo, basterà fare il nome di Harry Houdini^^^ senza tema di 
violare nessun segreto, perché non pretendeva certo di essere 
uno scrittore e sarebbe il primo a riconoscere i meriti di Lovecraft 
e ad ammettere l’esistenza di siffatti fantasmi... Houdini, tra l’altro, 
era uno degli azionisti di Weird Tales prima che Wright assumesse 
la direzione della rivista e probabilmente continuò ad esserlo 
anche dopo. Soltanto pochi giorni fa mi é capitato di vedere 
reclamizzati alcuni libri che quasi certamente sono opera di 
Lovecraft. Il loro «autore» é un emerito «ciarlatano»,''^® uno di 


quei tipi che tengono conferenze presso club femminili, 
provvedendo ad appagare l’innumerevole varietà di nevrosi che 
pullulano in simili posti. Pseudopsicologia, rimedi da imbroglione, 
dottrine antiquate e screditate, pseudomisticismo, vogliamoci 
bene, conosci te stesso, esplora il tuo subconscio, yoga, magia, e 
via di questo passo; conoscete bene questo genere di cose. Noi, 
gli amici di Lovecraft, che sappiamo bene quanto fosse fermo nel 
suo credo materialistico-meccanicista, non ci siamo certo stupiti 
udendo i tuoni e le esplosioni provenienti da Providence quando 
Howard lavorava per quel tizio. Né ci meravigliammo del 
successo che hanno avuto gli altri, per merito suo, mentre lui 
trovava il massimo appagamento nella contemplazione di un 
elegante, puro, ma solido ingresso georgiano. 

★ ★ ★ 


Quando Howard usci daH’isolamento e dalla solitudine claustrali 
non era certo pronto ad affrontare un mondo che gli appariva 
straordinario: la sua «corazza» non era completa, anzi era 
pressoché inesistente. Possedeva un enorme bagaglio culturale, 
ma non era maturo. Non aveva neanche sviluppato quella 
mentalità, quell’atteggiamento necessario a maturare, ad 
aggiungere qua e là alla sua corazza qualche nuovo pezzo sino 
ad essere protetto dalla testa ai piedi. In fondo non aveva neppure 
un’idea precisa della sua specificità e individualità, della sua 
identità, in un certo senso, come qualcosa di ben distinto dai suoi 
prediletti autori del secolo decimottavo. A quell’epoca non era che 
un pallido riflesso di ciò che lui ammirava di più nella letteratura 
inglese del settecento. Ma ecco che il contatto con la gente, il suo 
prendere coscienza della diversità degli altri, lo portava un po’ alla 
volta a rendersi conto della sua personalità. Se avessi conservato 
la raccolta completa del Vagrant, potrei tracciare facilmente un 
profilo di Howard dall’epoca in cui uscì dal suo bozzolo fino a 
quando dispiegò completamente le ali. 

La credenziale di Lovecraft per essere ammesso alla United fu 
The Alchemist, un breve racconto che non lasciava certo 
prevedere i futuri sviluppi del suo lavoro e che venne pubblicato 
da The United Amateur.''^^ Il suo primo contributo a The Vagrant 
fu una poesia, To Templeton and Mount Monadnock, sorta di 


omaggio ai luoghi dove vivevo e che Howard aveva visitato da 
bambino. Era una poesiola gradevole e di maniera, molto 
convenzionale, che avrebbe potuto adattarsi benissimo a una 
quantità di posti simili in Inghilterra o nel New England e che 
ricalcava passi analoghi dei suoi autori preferiti del settecento; la 
pubblicai nel giugno del 1917.''^° Mi piacerebbe ristamparla oggi 
assieme a qualcuno dei sonetti «fantastici» degli anni trenta, 
per far risaltare la grande differenza tra le poesie giovanili e quelle 
della maturità, ma non ho copie di questi suoi componimenti e 
inoltre questo non è un saggio letterario. Nel Vagrant del 
novembre 1917, probabilmente il numero successivo, uscì To 
Greece, 1917.^^^ In Europa imperversava la guerra e questi versi 
erano molto marziali e patriottici, convenzionali nella forma e nel 
linguaggio quanto il componimento precedente, benché 
tecnicamente ben costruiti. Non dimenticherò mai un passo di 
questa poesia: «La tremenda minaccia della maledizione 
Vendala». Ve lo figurate Howard che scrive cose simili soltanto 
poco tempo prima o dopo? All’epoca in cui uscì un altro numero 
del Vagrant, nel giugno 1918, Howard si era ormai lasciato alle 
spalle i suoi idilliaci e dolciastri sfondi arcadici e pastorali, le 
predilette atmosfere georgiane, e aveva deciso di scrivere per sé, 
seguendo cioè la sua ispirazione più autentica e genuina. In 
Nemesis^^^ facevano la loro comparsa «Porte del dormiveglia 
custodite dai ghouis» e «Abissi fiocamente illuminati dalla luna»; é 
un componimento che ormai non doveva più nulla, se non la 
sapienza e la padronanza del linguaggio, ai suoi studi poetici 
p refe riti.Mi sembra che Lovecraft avesse tratto ispirazione per 
questa poesia da un incubo, anzi probabilmente fu proprio così. 
Benché fosse estremamente stravagante e assolutamente priva 
della misura e dell’essenzialità lirica con cui avrebbe trattato in 
seguito simili argomenti, tuttavia risultava assai efficace. La 
definirei la sua prima poesia edita degna di essere ricordata e 
conservata. Sempre in questo numero del Vagrant apparve il 
secondo racconto pubblicato da Lovecraft: The Beast in thè 
Cave.^'^^ Ho l’impressione che questa storia sia stata scritta prima 
di The Alchemist,'^^^ un confronto tra i due racconti mi induce a 
crederlo, e che Lovecraft l’avesse riesumata dalle sue carte per 


accontentarmi, dato che gli chiedevo insistentemente un nuovo 
racconto. 

Nonostante abbia messo a fuoco molti avvenimenti del passato 
e molti fatti abbiano ritrovato un loro ordine, scrivendo questi 
ricordi, tuttavia, come ho già detto, date ed avvenimenti non 
sempre vanno d’accordo tra di loro. Il numero immediatamente 
successivo del Vagrant, mi sembra fosse quello del luglio 1918, 
pubblicava un’altra poesia di Lovecraft, A Poe-et’s Nightmare,^^^ 
una lunga fantasia, una divertita e allegra satira che tuttavia non 
soppianta Nemesis nel giudizio che ne ho dato più sopra. Non 
molto tempo dopo pubblicai Psychopompos: A Tale in Rhyme,^^^ 
che era la prova evidente di come fosse riluttante ad abbandonare 
il componimento in versi, dato che il soggetto di questa lunga 
poesia («un racconto in versi») sarebbe riuscito benissimo in 
prosa. 

Per fortuna, grazie alla gentilezza di un amico, posso consultare 
una vecchia copia del Vagrant, del novembre 1919. La data è 
importante perché segna la pubblicazione di Dagon,^^^ la prima 
storia veramente originale di H.P. Lovecraft. È in assoluto il suo 
scritto migliore fino ad allora. E il fatto che in seguito volesse 
«ripudiarlo» non fa alcuna differenza, perché voleva sempre 
distruggere tutto quello che aveva scritto in precedenza ogni volta 
che aveva terminato un nuovo lavoro. Nello stesso numero del 
Vagrant in cui era uscito Dagon, avevo avuto la franchezza di 
pubblicare questo breve commento: 

Le Novelle di H.P. Lovecraft 

H.P. Lovecraft è ormai molto conosciuto e apprezzato come poeta nel 
mondo del giornalismo dilettante, e, in misura minore, come saggista 
e autore di articoli ed editoriali. Ma, come novelliere, è praticamente 
sconosciuto, sia perché le riviste che possono disporre di spazio 
sufficiente per ospitare racconti sono molto rare, che in quanto egli 
stesso non si considera uno scrittore capace. La sua prima novella 
apparsa nella stampa amatoriale è stata The Alchemist, pubblicata da 
The United Amateur. Questo racconto bastava da solo ad etichettare 
Lovecraft come un «allievo» e un seguace di Poe, intriso com’era di 
un’atmosfera irreale, misteriosa e morbosa, senza alcun riferimento 
alla vita vera e reale. La sua seconda novella, The Beast in thè Cave, 
pubblicata dal Vagrant, era nettamente inferiore alla prima, sotto tutti i 
profili, nonostante l’ambientazione contemporanea e l’abilità con cui 


l’autore aveva saputo creare un’atmosfera di suspence. E questa 
rimane il tratto saliente del racconto, per altri versi assai scadente. 

Con Dagon, pubblicato in questo numero del Varani, il signor 
Lovecraft segue una vena tutta sua e originale come autore di 
narrativa benché, leggendo questa storia, tornino subito in mente i 
nomi di due o tre scrittori di racconti brevi. Primo fra tutti Poe, 
naturalmente, e credo che il signor Lovecraft sarebbe il primo a 
riconoscere il suo debito nei confronti del nostro maestro americano; 
subito dopo Maupassant e, in questo caso, sono sicuro che il signor 
Lovecraft negherebbe qualsivoglia rapporto con il grande autore 
francese. Con Dagon, il signor Lovecraft non ha certo detto l’ultima 
parola in fatto di collaborazioni narrative con la stampa amatoriale. 
Forse la sua produzione di scrittore non sarà mai tanto copiosa e 
abbondante quanto quella poetica, ma confidiamo di leggere quanto 
prima nuovi racconti ancor più belli e validi del pur eccellente Dagon. 

Non posso apprezzare completamente la poesia del signor 
Lovecraft, e con ciò non intendo assolutamente dir nulla contro di lui in 
quanto poeta! Anzi, di fatto, forse dovrebbe sentirsene lusingato! A 
mio giudizio, gran parte delle sue poesie sono troppo formali, troppo 
convenzionali, troppo ampollose. Ma lo stimo molto come novelliere. 

Oggi come oggi è l’unico autore di racconti, neN’ambito della stampa 
amatoriale, che merita qualcosa di più d’una semplice menzione, 
garbata e casuale. 

Rileggendo oggi quello che scrissi allora, devo dire che, tutto 
sommato, non vi trovo molto da aggiungere. Esagerai riferendomi 
alla sua poesia come «copiosa e abbondante», perché Lovecraft 
in seguito non ne avrebbe più scritte tante, e sottovalutai la sua 
poesia, questo sì. Fatto sta che dopo l’uscita di Dagon, pubblicò 
poche poesie ma molto più belle delle precedenti. Basti pensare 
ai suoi successivi sonetti fantastici. E inoltre, deve esser stato 
proprio in quel periodo, forse in dicembre, che sul Vagrant 
apparve The Nightmare /.a/ce,''®° migliore di Nemesis. Ma a 
Lovecraft non piacque affatto quel mio editoriale specialmente 
perché dopo la pubblicazione di Dagon vi furono moltissime 
richieste, da ogni parte del paese, di gente che voleva leggere 
nuove storie e lo esortava a scriverne ancora. Per farla breve, lui 
non voleva dedicarsi alla narrativa, preferiva scrivere versi. Ma in 
un certo senso il destino gli forzò la mano. Quando apparve Weird 
Tales, Lovecraft fu sommerso da lettere di amici e conoscenti che 
lo esortavano a sfruttare quest’opportunità, un nuovo, possibile 
mercato per i suoi lavori. Lovecraft era nervoso. Chi aveva mai 
detto che a lui interessava detto «mercato»? Ma alla fine si 


convinse e inviò le sue prime storie, con i risultati che tutti 
conoscono. 



(li (r«. 1933) r«*<*riilrmrntr ila .S. 1’. 
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Ora, sarà il caso di rimettere un po’ in ordine la nostra 
cronologia. Com’è possibile che il primo, vero racconto di 
Lovecraft, Dagon, venisse pubblicato nel novembre 1919, quando 
io stesso avevo già stampato The Picture in thè House nel 
National Amateur del luglio 1919? La risposta è che questa 
seconda storia fu scritta verso la fine del 1920 o agli inizi del 
1921.''®'' Qualcuno dirà: «Va bene, ma come mai la data di 
edizione anticipa di un anno la stesura del racconto?». Cercherò 
di spiegarmi. Quando venne a scadere il mio mandato di editore 
ufficiale della National, stavo stampando l’ultimo numero di 
National Amateur, avevo già pronte tutte le poesie e altri materiali 
erano in composizione. Venni a trovarmi tuttavia neN’impossibilità 
di disporre delle relazioni ufficiali per quel numero e a un certo 






























punto semplicemente lo lasciai perdere senza aver la più pallida 
idea di quando lo avrei completato. Sicché misi da parte i fogli già 
stampati (e fu un miracolo che non li distruggessi, stufo e 
disgustato com’ero) e le bozze degli altri materiali. L’anno 
seguente, come se ne presentò l’opportunità, stampai qualche 
altra cosa, ma il numero non era ancora pronto e pensai che forse 
ne avrei preparato qualche copia completa per alcuni amici. 
All’epoca dell’elezione del nuovo presidente della National, nel 
1921, questo sfortunato numero era finalmente pronto, non mi 
restava che rilegare le diverse copie. Il presidente, desiderando 
che restassero documenti ufficiali dell’attività della National 
durante i mandati dei suoi diversi editori, mi invitò a completarlo e 
così, per quieto vivere, con un ulteriore sforzo, rilegai le copie e le 
misi in distribuzione, retrodatandole. Ecco perché questa seconda 
storia di Lovecraft, ufficialmente, uscì prima di Dagon... 

Per accomiatarci da Dagon, che segna una tappa importante 
nella carriera di Lovecraft, non trovo di meglio che riportare le 
parole di Pearl Merrit: «Ricordo che una notte non accostai le 
tende, lasciando che il chiaro di luna mi battesse sugli occhi, 
perché avevo paura di alzarmi per accostarle dopo aver letto 
Dagon».Questa é la prova del nove di un racconto dell’orrore! 

Dopo l’uscita di Dagon, mi riesce difficile e quasi impossibile 
ricostruire le date esatte di pubblicazione di altri suoi lavori. 
Stampai diversi numeri del Vagrant, e di questi almeno due 
andarono distrutti; Lovecraft stesso riuscì a salvare poche copie di 
un altro numero. Lo avevo stampato su carta patinata; avevo 
portato a casa i fogli dall’ufficio e li avevo messi su un tavolo 
accanto ad una finestra aperta. Pioveva. I fogli si bagnarono, ne 
risultò un gran pasticcio, presi il tutto e lo depositai in cantina. 
Quando Lovecraft venne a sapere la cosa, durante una delle sue 
visite, fece del suo meglio per salvare qualche copia. Comunque, 
personalmente, mi interessava e mi piaceva molto di più stampare 
un foglio che non distribuirlo, e in fondo, anche quel numero ero 
riuscito a stamparlo. Se uno si diverte a scrivere o a stampare 
qualcosa, che gli importa se poi altri vedono o meno quel che ha 
fatto? L’ultimo numero del Vagrant. con «Fine, 1923» sul 
frontespizio, similmente rischiò di andare distrutto, e riuscii a 
stamparlo nel 1927. Dal 1919 al 1923, stampai: The Tomb, nel 


marzo 1922,''®^ The Statement of Randolph Carter,e, mi 
sembra, The OutsideT^^^ nonché The Rats in thè l/l/a/Zs;''®® sono 
sicuro di aver cominciato a comporre gli ultimi due racconti, ma 
non giurerei di averli poi stampati. 

La storia dell’ultimo numero del Vagrant e abbastanza 
divertente e, anche se non del tutto caratteristica della stampa 
amatoriale, non avrebbe potuto aver luogo se non in quel mondo! 
Durante quel periodo come al solito avevo i miei guai e i miei 
problemi, anzi ne avevo più del solito, e, tra le altre cose, il 
medico mi aveva prescritto riposo assoluto (naturalmente non 
seguivo, o solo parzialmente, i suoi consigli). Forse tutto ciò può 
aiutare a spiegare (ammesso che siano necessarie spiegazioni 
per chi si dedica alla stampa amatoriale!) le pazzesche vicende di 
quell’ultimo numero. Lovecraft, come vedremo, vi svolse un ruolo 
non secondario, così questo retroscena «segreto» della storia del 
Vagrant (ma la storia, dopo tutto, è fatta anche di chiacchiere sulla 
scala di servizio!), risulterà utile e necessario. Partii in quarta e 
stampai un centinaio di pagine, tra cui due poesie di Lovecraft. 
Una di queste era A Garden, ed Howard insisteva perché vi 
apponessi in calce la data 1916; lo accontentai. A distanza di 
tanto tempo non riesco ad immaginare perché volesse pubblicarla 
a tutti i costi e perché io vi acconsentii. L’altra, Nathicana,'^^^ a 
firma Albert Frederick Willie, era un componimento di quattro 
pagine che Tryout si era rifiutato di pubblicare sostenendo che 
«non significava nulla». Aveva perfettamente ragione. Si sarebbe 
potuta definire una sorta di nonsenso fantastico, in versi. Eppure 
mi piaceva, suonava bene, per così dire, e, dopo tutto, non era 
certo la prima poesia che aveva un buon ritmo senza peraltro 
«significare niente». Credo che Tryout a volte fosse troppo pignolo 
nel pretendere sempre poesie che «avessero un senso». A 
questo punto il Vagrant si bloccò per qualche tempo, perché mi 
era venuto meno l’entusiasmo per completare il numero; non mi 
risolvevo né a legarlo così com’era, né a disfarmene. 

Nel corso della sua attività di revisore di manoscritti altrui, 
Lovecraft fu contattato da un’anziana signorina perché facesse 
qualche lavoro per lei. Risultò poi che viveva in un ospizio per 
donne anziane e che era povera. Desiderava ardentemente 
migliorare la qualità delle cose che scriveva. Quando venne a 


sapere tutto ciò, rifiutò di accettarla come cliente, ma la prese 
sotto la sua protezione. Dimostrava la sua solita generosità. Infatti 
la aiutò, senza alcun compenso, rivide e corresse il suo lavoro, sia 
in prosa che in versi, ma venne a trovarsi in imbarazzo allorché si 
trattò di pubblicarlo. Sapendo in che situazione versava il Vagrant, 
Lovecraft mi disse che si presentava l’opportunità di compiere 
un’azione caritatevole e di rendere felice una cara vecchietta. Non 
potevo certo essere da meno di lui e cosi stampai circa trentasei 
pagine dei materiali dell’anziana signorina; ritrovando il gusto di 
quello che stavo facendo, riuscii anche a impaginare altre 
duecento pagine del Vagrant. (Varrà la pena ricordare che quando 
finalmente ebbi completato la rivista, e l’ebbi legata, ne spedii 
qualche copia presso l’ospizio dove viveva la vecchietta; la povera 
donna fu costretta a togliere dal Vagrant diverse pagine prima di 
farlo circolare «liberamente» nella casa di riposo, a causa della 
presenza di certi argomenti «frivoli», se non proprio indecorosi, 
contenuti in quelle pagine. Disse che lei non si era scandalizzata, 
ma le altre avrebbero potuto restar turbate vedendola in simile 
compagnia!). Tra le altre cose che avevo stampato in questa 
seconda fase della preparazione del Vagrant, c’era anche The 
Green Meadow di Elizabeth Neville Berkeley e Lewis Theobald 
Jr.^®® Questa signora era una cliente di Lovecraft. Scriveva anche 
poesie ed era assai brava, non aveva certo bisogno d’aiuto per 
quanto concerneva la poesia, ma non riusciva a buttar giù una 
riga di prosa decente. Questo racconto, o, meglio, questo 
frammento, le era stato ispirato da un sogno che dichiarava di 
aver avuto, ma era stato scritto interamente da Lovecraft. E 
ancora una volta il Vagrant subì un nuovo arresto e duecento fogli 
bell’e pronti reclamavano d’essere legati; ancora una volta dovetti 
far i conti con un presidente della National, che venne ad abitare 
proprio nella mia città; cioè la presidente, perché si trattava di una 
donna. Naturalmente scoprì ben presto le deplorevoli condizioni in 
cui versava il Vagrant e ancora una volta, per quieto vivere e per 
la tranquillità di tutti, fui costretto a dar gli ultimi ritocchi a quel 
numero e a licenziarlo. Stampai un altro centinaio di pagine e 
nella primavera del 1927 finalmente uscì l’ultimo Vagrant. Non 
posso certo accampare grandi meriti per questo, perché se non 
fossi stato stimolato i fogli avrebbero continuato a restare sciolti 


finché non fossero andati distrutti, e il mondo non avrebbe perduto 
nulla. 

In quello stesso anno, nel 1927, pubblicai anche The Recluse 
che conteneva il saggio di Lovecraft Supernatural Horror in 
Literature^'^^ - scritto su mio suggerimento - e un’accurata 
bibliografia delle prime edizioni di George Sterling compilata 
appositamente dallo stesso;''^'' per questo The Recluse, già allora, 
veniva quotato sui cinque dollari nelle librerie antiquarie. Non ci fu 
mai un secondo numero di quella rivista. Nel 1930, quando 
finalmente riuscii ad andarmene da quella città, avevo un 
centinaio di pagine in composizione e una quarantina già 
stampate: dovevano costituire il secondo numero. In seguito 
andarono in gran parte distrutte. Avevo già composto anche un 
altro racconto di Lovecraft, The Strange High House in thè Misi, 
ma era destino venisse pubblicato altrove:''^^ Lovecraft ne 
avrebbe poi conservato le bozze. 

Quando rinunciai definitivamente al Recluse, per gli stessi 
motivi abbandonai anche il progetto di pubblicare The Shunned 
House che avevo già stampato ma non ancora rilegato. Avrei 
dovuto pubblicarlo nel 1928 e mi sembra di ricordare che il 
copyright indicava proprio la data di quell’anno. Avrebbe dovuto 
risultarne una prima edizione di Lovecraft di eccezionale 
interesse. Ma, come ho detto, non portai a termine il lavoro. 
Un’altra fase della mia vita era ormai definitivamente finita e ne 
iniziava una nuova, che ancora non conoscevo, pur avendo la 
certezza che sarebbe stata molto diversa dalla precedente. Così 
disdissi l’ordinazione, ritirai i fogli stampati dalla legatoria e li 
accantonai. Qualche tempo dopo un giovane amico di Lovecraft 
insistette perché dessi a lui le pagine del libro, promettendomi che 
l’avrebbe adeguatamente rilegato e quindi messo 
immediatamente in circolazione. Avevo i miei dubbi, ma Howard 
sembrava contento di poter dare al ragazzo l’opportunità di 
completare il volume e cosi le pagine di The Shunned House 
passarono a lui; non ne sentii più parlare e a tutt’oggi non so che 
fine abbiano fatto. 

Bene, quanto sopra é un resoconto abbastanza completo dei 
lavori di Lovecraft che ho pubblicato. Tuttavia non stampai mai le 
cose che scrisse sotto l’influenza di Dunsany, perché erano riflessi 


senza vita dell’opera del maestro e inoltre non rappresentavano il 
vero Lovecraft. L’orrore di Dunsany (qualcosa di genuinamente 
spaventevole) e l’orrore di Lovecraft (ugualmente genuino ma 
meno poetico) sono differenti e non vanno confusi. E vorrei anche 
dire che Lovecraft si rendeva conto benissimo di quanto Dunsany 
lo stesse influenzando, e che superò consapevolmente tale 
influenza. Howard doveva restare se stesso, seguire la sua 
ispirazione più profonda per scrivere cose veramente valide. 
Alcuni suoi lavori alla maniera di Dunsany furono pubblicati da 
The United Amateur durante gli anni in cui virtualmente lo diresse. 

★ ★ ★ 


Degli pseudonimi usati da Lovecraft, Lewis Theobald Jr. e Ward 
Phillips erano i suoi preferiti: giunse quasi al punto di considerare 
quest’ultimo un nome vero e proprio, perché era orgoglioso del 
ramo Phillips della sua famiglia. «Ward Phillips, vecchio 
gentiluomo di Providence», è uno dei protagonisti dell’unico 
racconto che Lovecraft scrisse in collaborazione con un’altra 
persona.«Ward Phillips, vecchio gentiluomo di Providence» 
così lo consideravano i suoi amici e così Howard stesso avrebbe 
voluto essere ricordato. 


★ ★ ★ 


Per molti fu una sorpresa l’entusiastica adesione di Lovecraft al 
New Deal. Eppure non avrebbe dovuto esserlo. Lovecraft non era 
un democratico, gli era impossibile credere nella democrazia, «la 
glorificazione degli zotici», come qualcuno l’ha definita (se 
sostituite la parola «glorificazione» con «sfruttamento», mi 
troverete pienamente d’accordo). Il New Deal rappresentava un 
passo decisivo verso le cose in cui Lovecraft credeva - 
un’aristocrazia deN’intelligenza, la valorizzazione del ruolo degli 
intellettuali, un governo paternalistico, una dittatura 
deN’intelligenza anziché del proletariato. I leaders del New Deal 
non provenivano dalle classi popolari, ma per nascita 
appartenevano a un ceto destinato e preparato a governare. Il suo 
ispiratore era il gentiluomo di Hyde Park,^^^ e le sue eminenze 
grigie quel che Franklin Adams ha efficacemente chiamato il 


«trust dei cervelli». Era compito delle classi alte governare e 
prendersi cura del popolo. Ed era loro dovere far sì che le classi 
meno abbienti fossero tutelate, godessero di benessere e 
prosperità, e ricevessero un grado di istruzione adeguato. (Devo 
dire che, da vecchio sostenitore del New Deal, furono proprio 
questi suoi aspetti essenziali che sottolineai in risposta ad alcune 
domande di Howard, discutendone personalmente con lui, 
allorché gli venne il dubbio che il New Deal fosse di natura 
decisamente «rossa»). 

Non me la sentirei di definire Lovecraft uno snob, nonostante 
abbia sottolineato altrove il suo spiccato senso del decoro e della 
distinzione sociale. Si tratta di metterci d’accordo su cosa sia uno 
snob. Certo, se con questo termine indichiamo una certa idea di 
gentiluomo, di decoro, di ceto sociale, di ciò che rende una 
persona atta a governare e un’altra soltanto ad essere governata, 
allora Lovecraft lo era. Ma io non lo considero tale. La classe di 
Lovecraft faceva di lui un autentico gentiluomo e lo rendeva 
superiore allo snob, né aveva una mentalità da snob. Anzi, credo 
che se avesse potuto visitare l’Inghilterra avrebbe incontrato non 
poche difficoltà ad adattarsi a quel gran ceto che lui tanto 
mitizzava. È ben vero che certi snob sono intelligenti (pensate a 
un Bulwer-Lytton''^®) ma sono soltanto eccezioni... 

Raramente mi sono tanto divertito come l’altro giorno, 
immaginando quale sarebbe stata la reazione di Howard 
leggendo la lettera che una donna aveva scritto a un giornale. 
Sosteneva che se le ex colonie inglesi conosciute come Stati Uniti 
del Nord America, impegnate con l’Inghilterra nel secondo 
conflitto mondiale, fossero riuscite vittoriose, forse, al termine 
della guerra, quando la Gran Bretagna fosse diventata l’unico 
grande impero del mondo (senza doverlo più spartire con la 
Francia), se questo figliuol prodigo (l’America) avesse dimostrato 
un sincero pentimento, la madre (l’Inghilterra) l’avrebbe 
riammesso nella sua grande casa! In verità un simile discorso 
sarebbe stato molto più appropriato sulla bocca di una lealista che 
non di una figlia della Rivoluzione americana, ma tant’é, restava 
un’idea bizzarra degna di benevola considerazione... Ah, cosa 
non avrei dato perché Howard avesse letto quella lettera! Di 
sicuro l’avrebbe presa molto sul serio e salutata come un 


desiderio assolutamente degno di essere esaudito. Ma temo che 
in questo caso il figliuol prodigo e ribelle avrebbe riportato a casa 
non uno ma molti figli illegittimi. Figurarsi la sorpresa della madre 
quando, sentendo bussare timidamente alla porta, avesse trovato 
sulla soglia, oltre alle tredici colonie «pentite», anche il Mid West, i 
territori del nord-ovest, la Lousiana, il Texas, il Nuovo Messico, la 
California e l’Oregon, la Florida, l’Alaska, i territori del sud-ovest, il 
Mississippi, le Hawaii, Porto Rico e la zona del canale! Avrebbe 
pensato che il mascalzoncello si era dato da fare! 

★ ★ ★ 


Al di fuori della ristretta cerchia di intimi, Lovecraft senza alcun 
dubbio passerà alla storia della letteratura come uno scrittore di 
racconti fantastici e dell’orrore. Il posto che occuperà, in questo 
campo, sarà assai rilevante. Ma i suoi amici più cari ricorderanno 
sempre l’uomo prima dello scrittore; ed i suoi corrispondenti, 
molto probabilmente, l’epistolografo e il saggista, perché le sue 
lettere erano saggi in miniatura - e non sempre in miniatura. Una 
volta si interessò ad un racconto che avevo scritto, uno dei miei 
soliti crimini letterari, che aveva a che fare con gli esiti nefasti di 
un matrimonio tra consanguinei. Caricò la sua penna stilografica 
più «capace» e mi scrisse una lettera interminabile: era un vero e 
proprio trattato suN’argomento! Meritava davvero di essere 
pubblicata. Spaziava dall’epoca dei faraoni alla nobiltà inglese 
dell’ottocento, e mi sorprese per l’approfondita conoscenza di The 
Golden Bough'''^'^ Penso peraltro che nessuno possa obiettare 
nulla se noi, i suoi amici, vogliamo che venga considerato il più 
grande epistolografo di tutti i tempi.Ed avrebbe potuto 
diventare anche un saggista di primo piano nel campo della 
ricerca storica e filosofica, dove è così necessario l’istinto per il 
fatto essenziale, per il dato sostanziale, ed occorre una grande 
capacità di interpretare e correlare i fatti. Se avesse vissuto per 
altri vent’anni, sono convinto si sarebbe occupato di molte altre 
cose e avrebbe scritto lavori ben diversi dalla narrativa fantastica 
e forse l’avrebbe addirittura lasciata perdere, perché di sicuro 
avrebbe trovato il modo di farsi conoscere e apprezzare in altri 
campi. 


Non sta a nessuno degli amici di Lovecraft formulare giudizi 
sulla sua opera e sul posto che essa occupa nella letteratura del 
macabro e deirimmaginario: qualunque valutazione, al riguardo, 
risulterà sempre troppo lusinghiera e contemporaneamente troppo 
imparziale, provenendo da un amico. È anche possibile che 
Lovecraft conquisti un posto duraturo nella narrativa fantastica più 
per l’influenza che il suo lavoro ha esercitato su altri autori che 
non per quanto ha effettivamente scritto. La sua invenzione di una 
mitologia aliena, che poi è stata adottata e sfruttata da diversi 
scrittori, potrebbe risultare decisiva ai fini di una fama durevole. 
Allorché immaginò il «Necronomicon del folle arabo AbduI 
Alhazred», unitamente ad una completa bibliografia e storia del 
libro,diede davvero l’avvio a qualcosa di nuovo nell’ambito del 
fantastico; e con The Cali of Cthulhu,^^° novella in cui per la prima 
volta si delineava chiaramente la sua mitologia, operò 
un’importante innovazione nel racconto dell’orrore, dalle 
conseguenze durevoli. La sua sterminata corrispondenza con altri 
scrittori, molti dei quali suoi discepoli e protetti, lasciò un marchio 
indelebile sull’intera letteratura fantastica di quel periodo, 
influenzandola profondamente. No, la nostra generazione non può 
giudicarlo imparzialmente. Ma penso che la sua fama gli 
sopravviverà. 

Poco fa, scrivendo «Cthuihu», mi è tornato in mente che 
Lovecraft negava che il suono e la combinazione di lettere che 
costituivano questa ed altre parole del genere derivassero da 
qualsivoglia «fonte» linguistica o fonetica. Quanto alla pronuncia, 
il lettore poteva regolarsi a suo piacimento. Tuttavia, in 
quell’occasione, mi suggerì di pronunciare «Thuiu»,''®'' con 
entrambe le «u» lunghe. Naturalmente, altre parole della sua 
teratologica mitologia erano molto meno facili... 

Quando la personalità di un uomo mette tanto in ombra il suo 
lavoro agli occhi degli amici, da far sì che questi ultimi siano più 
inclini a considerare l’uomo in se stesso piuttosto che i suoi scritti, 
si capisce bene che non sono le persone più adatte a formulare 
giudizi di sorta. No, non saranno gli amici di Lovecraft a 
pronunziare il verdetto definitivo suN’uomo e la sua opera. Né la 


sua generazione. Per quanto mi riguarda, credo che abbia 
innovato la tradizione del racconto fantastico anziché continuarla 
sic et simpliciter. Resta da vedere se si tratterà di innovazioni 
durevoli. 


★ ★ ★ 


Non sono mai riuscito a stabilire con esattezza quanto vi fosse 
di spontaneo e quanto invece fosse posa nelle molte bizzarrie, 
eccentricità, idiosincrasie e stranezze di Lovecraft. Lo stesso vale 
per tante sue opinioni e punti di vista sui più disparati argomenti. 
In molti casi era tanto evidente che posava, che ci incuriosiva 
sapere quale fosse realmente il suo atteggiamento. Era sincero e 
spontaneo, genuino, in primo luogo nel sentirsi un gentiluomo e 
nel comportarsi di conseguenza: oggi come oggi, nell’epoca che 
viviamo, la cosa rischia di diventare un’eccentricità. Ma Lovecraft 
non posava affatto, a tale riguardo. Bisogna dire poi che un sottile 
senso d’ironia, d’autoironia, presiedeva a molte altre sue pose. 
Certi suoi atteggiamenti démodé diventavano evidentemente 
assurdi nel nostro mondo moderno e proprio per questo lo 
divertivano. Aveva il vezzo di dare soprannomi latinizzati (o in 
latino maccheronico) agli amici, modificando i loro nomi e 
cognomi alla maniera degli antichi romani: era un modo per far 
loro uno scherzoso complimento. Ad esempio, a volte mi scriveva: 
«Culinarius, perché non fai un salto a Providence il prossimo fine- 
settimana? Eddy mi ha chiesto di te, proprio ieri. Dobbiamo 
andarlo a trovare assieme e comperare qualche libro, così lo 
faremo felice. Dice che terrà aperto tutta la notte, se occorre». 
Ora, «Culinarius» era il mio nome «latino» e l’aveva pescato uno 
degli amici di New York, ma Lovecraft l’aveva immediatamente 
adottato e scherzosamente mi chiamava così. Il mio sfortunato 
cognome é decisamente plebeo, é privo di eufonia, é breve, e 
manca di sonorità. Similmente, anche l’anglofilia di Lovecraft era 
tutt’altro che una posa, o meglio, la sua entusiastica e totale 
adesione alla dizione del secolo decimottavo e allo stile del dottor 
Johnson, in un primo tempo fu spontanea e sentita, ma più tardi 
divenne un alcunché di affettato. In molte occasioni, tuttavia, lo 
stesso Lovecraft riconosceva allegramente le sue pose e i suoi 



atteggiamenti, giustificandoli col dire che lo divertivano - e tanto ci 
basti! 

Non ho mai ritenuto giusto ficcare il naso nelle convinzioni 
religiose dei miei amici e non l’ho mai fatto. In effetti non 
m’importava molto come la pensavano, sotto questo profilo. Ma 
Lovecraft sapeva essere così aggressivo e quasi offensivo, a 
volte, nel sostenere le sue tesi materialistico-meccanicistiche, che 
proprio tale veemenza poteva destare qualche dubbio sulla sua 
effettiva convinzione. Ad esempio, vien fatto di chiedersi come 
potesse un materialista convinto, quale dichiarava di essere, 
aiutare solennemente un amico^®^ ad esaudire le ultime volontà 
della madre, ossia spargere le sue ceneri sotto i suoi roseti 
preferiti. Il suo temperamento artistico o le sue inclinazioni 
paganeggianti non sono precisamente le risposte più 
soddisfacenti. 


★ ★ ★ 


Qualcuno ha detto che «l’uomo veramente civile non ha 
nemici». Lovecraft sicuramente non ha lasciato nemici, e non 
credo ne abbia mai avuti. Sulla scia di altri dotti, si pensi al suo 
prediletto Milton, sapeva essere un polemista feroce e 
implacabile, ma nonostante le tante dispute in cui si trovò 
coinvolto, non si inimicò mai nessuno, perché sapeva mantenersi 
sempre su un piano di correttezza e di civiltà. Inoltre diventava 
davvero furioso quando lo esasperavano oltre misura, il che gli 
accadeva frequentemente, specialmente quand’era molto 
giovane. Ma anche in questi casi non perse mai quell’urbanità e 
quella «civiltà» che gli evitò sempre di offendere qualcuno in 
modo irreparabile. Lui e Graeme Davis, ad esempio, ebbero un 
vivace scambio di battute, sovente incandescenti, tanto che 
Lovecraft per un periodo abbastanza lungo rifiutò di associarsi alla 
National proprio perché Davis vi ricopriva un’importante carica. 
Tuttavia lo stesso Davis, persona urbana e civile a sua volta, in 
seguito parlò sempre con rispetto di Lovecraft e assolutamente 
senza rancore. 


Vi sono quasi tre immagini di Lovecraft, che corrispondono ai 
suoi tre successivi indirizzi di Providence. Nella sua casa di Angeli 
Street era il ragazzino protetto, viziato, e quasi prigioniero 
dell’affetto di mamma e zie. Al suo ritorno da New York, dopo la 
separazione dalla moglie, lui e una delle zie, la signora Clark, 
presero in affitto alcune stanze al civico 10 di Barnes Street. I ruoli 
si erano ribaltati: in questo caso era lui a prendersi cura della zia, 
che diventava sempre più debole e inferma di salute e aveva 
bisogno di qualcuno su cui poter contare. Il suo affetto e le sue 
premure nei confronti della signora Clark erano veramente 
commoventi. Dopo la sua morte, Howard e la zia più giovane, la 
signora Gamwell, affittarono l’appartamento al civico 66 di College 
Street, dove vissero su un piano di parità, da coinquilini, con 
eguali diritti e doveri. 



\ 



\ M. Immilla < \la>^a<‘lMi''«*ll' I ii<‘ll a^o^to 

Neirappartamento di College Street Howard si trovava molto 
bene, ne era soddisfatto, anche se nessuna delle sue diverse 
abitazioni ebbe mai su di lui il fascino del palazzo avito in cui 


trascorse la fanciullezza. Era una casa, ben tenuta e conservata, 
con arredamento in parte moderno, e il pavimento di assi di legno 
disposto su due livelli, sicché per entrare in certe stanze 
occorreva scendere o salire alcuni gradini. Ma la maggiore 
attrattiva per Howard era forse un’altra: si trattava infatti di 
un’abitazione caldissima, al riscaldamento provvedeva l’Impianto 
dell’adiacente college che forniva un calore incredibile! Ecco 
come descrive la casa per bocca del protagonista d’uno dei suoi 
racconti: 

... a venerable dwelling in a grass court of College Street - on thè 
crest of thè great eastward bill near thè Brown University campus and 
behind thè marbie John May Library. It was a cosy and fascinating 
place, in a little garden oasis of village-like antiquity where huge, 
friendly cats sunned themselves atop a convenient shed. The square 
Georgian house had a monitor roof, classic doorway with fan carving, 
small-paned Windows, and all thè other earmarks of early Nineteenth 
Century workmanship. Inside were sixpaneied doors, wide floor 
boards, a curving colonial staircase, white Adam-period mantels, and 
a rear set of rooms three steps below thè generai level. 

... study, a large Southwest chamber, overlooked thè front garden 
on one side, while its west Windows - before one of which he had his 
desk - faced off from thè brow of thè bill and commanded a splendid 
view of thè lower town’s outspread roofs and of thè mystical sunsets 
that flamed behind them. On thè far horizon were thè open 
countryside’s purple slopes. Against these, some two miles away, rose 
thè spectral hump of Federai Hill, bristling with huddied roofs and 
steeples...''®^ 

Saluterò qui Howard, dove lo vidi l’ultima volta, dove era 
contento e soddisfatto, e dove scrisse i suoi ultimi lavori. 


Sonia H. I)a\is 


SONIA H. DAVIS 


Vita privata di H.R Lovecraft 


Nota introduttiva 


Ha scritto Maurice Lévy di H.R Lovecraft e Sonia H. Greene (poi 
Davis): «È difficile immaginare una coppia così male assortita». 
Tutto considerato, questo giudizio resta fondamentalmente vero. 
Non è il caso, in questa sede, di analizzare minutamente le 
ragioni che indussero Lovecraft, dopo trentaquattro anni di 
celibato, a prender moglie, andarsene a New York, separarsi da 
Sonia dopo due anni e quindi far ritorno alla natia Providence. 
Possiamo tuttavia sottolineare che Lovecraft stesso, riferendosi 
alle cause del fallimento del suo matrimonio, ne attribuiva il «98% 
a difficoltà finanziarie» - motivo ingiustamente ridicolizzato da 
alcuni suoi detrattori - scrivendo, più in generale, della sua 
sfortunata esperienza: 

«Eppure non ho trovato che il matrimonio sia quello 
spauracchio che molti temono. Con una moglie dal carattere 
simile a quello di mia madre o delle zie, probabilmente sarei 
riuscito a ricrearmi un tipo di vita “domestica” non troppo diversa 
da quella di Angeli Street, benché, naturalmente, la mia posizione 
nella gerarchia familiare sarebbe stata ben diversa. Ma gli anni 
evidenziano e portano in luce diversità e differenze fondamentali, 
essenziali, e quale reazione a certe tappe importanti del fluire del 
tempo: ne scaturiscono ambizioni e concetti di valore 
completamente opposti. [Il mio matrimonio] rappresentò in un 
certo senso Furto, lo scontro di un’estetica astratta, tradizionale, 
individuale, rivolta al passato, apollinea, con una mentalità 
concreta-emotiva-immersa nel presente, “edonista”: un’estetica 
dionisiaca, in breve. E sospesa tra questi due poli, un’affinità 
fantastica, una innata propensione al sogno, che si basava su di 
una comune disillusione, su di una comune inclinazione filosofica, 
su di una comune sensibilità per il Bello, che compensavano una 



battaglia perduta in partenza». (H.P. Lovecraft, Selected Letters, 
voi. NI, p. 8) 

C’è poco da aggiungere a questa dichiarazione; anche se la 
lettura dei ricordi di Sonia Davis, del suo breve saggio - 
pubblicato qui per la prima volta in versione integrale - consente 
di chiarire meglio la complessa questione. 

Ci troviamo di fronte a una coppia, già relativamente 
«stagionata» per il matrimonio (Lovecraft ha 34 anni, Sonia 41 ed 
è vedova a sua volta), composta di persone volitive ed 
indipendenti, che non possono o non vogliono scendere a 
compromessi, perché, in pratica, non dispongono di un comune 
retroterra culturale e sentimentale. Sonia, nel suo racconto, 
enfatizza in continuazione i suoi tentativi di «far spazio» ad 
Howard, di ritrarsi, quasi, in maniera di poter meglio aiutarlo a 
sradicare i suoi «complessi»; né è difficile intuire il risentimento 
latente che deve aver provato nel comportarsi così. Al contrario, è 
evidente che non condivideva per nulla certi punti di vista e alcune 
abitudini di Lovecraft, anzi, tentò di cambiarle, senza tener conto, 
a prima vista, dell’effetto psicologico che avrebbe prodotto su 
Lovecraft; e lo stesso Lovecraft deve aver provato un certo 
risentimento nel vedersi costretto, improvvisamente, a mutare 
radicalmente abitudini inveterate (e amate!) perché a sua moglie 
non andavano a genio. Una faccenda banale quale la scelta degli 
abiti di Lovecraft - Sonia era irritatissima dal vecchio completo di 
Howard, dal suo cappello e persino dal suo «antico» borsellino, e 
Lovecraft si lamentava che il nuovo completo che gli aveva scelto 
Sonia era «assolutamente troppo elegante» - diventava quasi un 
episodio degno di una commedia, eppure è sintomatico, in modo 
chiaro e quasi tragico, di una fondamentale differenza di carattere: 
per Lovecraft un abito dal taglio e dallo stile démodé era in 
perfetta sintonia con il suo spirito aristocratico e con il suo culto 
della signorilità, mentre per Sonia - che in seguito alla sua attività 
di modista doveva per forza aggiornarsi con l’ultima moda - un 
simile abbigliamento deve essere risultato abbastanza 
imbarazzante. In effetti, mettendosi nei loro panni, nessuno dei 
due aveva «torto»: semplicemente non esisteva alcun punto di 
contatto per una così abissale differenza di gusti. 



E anche la frequenza con cui Sonia tocca sempre lo stesso 
tasto (questioni finanziarie) nel suo scritto, ha una sua 
giustificazione - chiaramente cercava di mettere le cose nella loro 
giusta luce e correggere certe inesattezze al riguardo, opera 
soprattutto di W. Paul Cook - ma sottolinea anche un altro motivo 
di tensione che Lovecraft era riluttante a menzionare nella sua 
corrispondenza. Per due anni buoni, dal 1924 al 1926, Lovecraft 
fu quasi completamente a carico della moglie, economicamente 
parlando; praticamente non aveva un reddito indipendente, e i 
vani sforzi di trovare un impiego a New York sono 
puntigliosamente registrati nelle sue lettere di quel periodo. Un 
simile stato di cose deve essere stato più che irritante per un 
uomo di mentalità aristocratica qual era Lovecraft. Era venuto a 
trovarsi in un frangente estremamente delicato e quasi scabroso: 
si rendeva conto benissimo che Sonia si prendeva cura di lui, al 
punto di provvedergli anche il danaro; come venir fuori da una 
situazione pesante per entrambe le parti? Né si dimentichi che 
Sonia ed Howard, in pratica, vissero insieme soltanto dieci mesi - 
dal marzo al dicembre 1924; dopo tale data Sonia fu costretta a 
trovarsi diversi lavori che la portavano lontano, oltre i confini dello 
stato di New York, e la loro coabitazione si fece, per forza di cose, 
sporadica e occasionale. L’idea di Sonia di andare a vivere a 
Providence con Howard e di aprire un negozio di moda, si scontrò 
con la fiera opposizione delle zie di Lovecraft; per dirla con le 
laconiche parole di Sonia: «né le zie né Howard potevano 
tollerare che la moglie di Howard lavorasse per vivere, a 
Providence». È difficile per molti, ai nostri giorni, comprendere un 
simile atteggiamento, soprattutto perché oggi é quasi essenziale 
che marito e moglie lavorino per poter raggiungere un reddito 
adeguato; ma negli anni venti la tradizione puritano-vittoriana del 
New England - la si definisca pure «nobiltà decaduta» o «povertà 
dignitosa», se si vuole, ma per questo non sarà meno reale - non 
era affatto morta, e, in quest’ottica, l’atteggiamento di Howard e 
delle zie risulta perfettamente comprensibile. Ancora una volta ci 
troviamo di fronte all’abisso di caratteri e mentalità differenti. 

Tuttavia, a dispetto di tutti questi problemi - la grandissima 
diversità di carattere, temperamento, mentalità, messa in ombra, 
a volte, da qualche superficiale interesse comune; l’afflizione di 



Lovecraft di trasferirsi a New York e mettersi in cerca di un lavoro; 
le difficoltà finanziarie che portarono sull’orlo del collasso il piccolo 
commercio di articoli di modisteria di Sonia e la costrinsero a fare 
la spola in lungo e in largo attraverso il paese, passando da un 
lavoro all’altro - che pure contribuirono al fallimento del 
matrimonio, dobbiamo dire che c’è del vero nella dichiarazione di 
W. Paul Cook (benché quest’ultimo la intendesse in un senso 
piuttosto diverso), secondo cui Lovecraft «aveva superato la 
prova del fuoco e ne era uscito puro oro». Perché il matrimonio e 
la successiva parentesi newyorkese rappresentarono per 
Lovecraft una salutare dose di realtà, una presa di contatto 
effettiva con la realtà: la realtà della vita coniugale, della vita nella 
grande città, la realtà di doversi cercare un lavoro. E, in 
quest’ottica, Sonia liberò davvero Lovecraft da alcuni dei suoi 
«complessi», costringendolo a venire a patti con la vita. Lovecraft 
era stato un bambino, e quindi un adolescente e un giovanotto 
morbosamente «protetto» e viziato dalla famiglia; i suoi 
atteggiamenti prima del matrimonio recavano tutte le stimmate di 
un presuntuoso dogmatismo generato daN’isolamento, dalla 
pedanteria e dall’ignoranza del mondo. Allorché Lovecraft tornò 
precipitosamente a Providence, nel 1926, lo fece con una nuova 
consapevolezza: non intendeva seppellirsi lontano dal mondo 
un’altra volta, bensì costruirsi un riparo sicuro ove esaminare e 
affrontare la realtà con filosofico distacco: è proprio in questo 
periodo che Lovecraft iniziò i suoi grandi viaggi, da Quebec a Key 
West; è in questo periodo che scrisse le sue opere più mature, da 
The Cali of Cthuihu a The Shadow out of Time] e sempre in 
quest’epoca cominciò a pensare davvero alla situazione della 
nazione e del mondo, convertendosi al socialismo e al New Deal 
di F.D. Roosevelt. Non c’è dubbio che Sonia, anche se 
indirettamente, ebbe gran peso nello sviluppo, nell’evoluzione del 
Lovecraft uomo e scrittore; e dobbiamo esserle grati per aver 
scritto questo inestimabile ricordo, fitto di affascinanti e toccanti 
aneddoti suN’amante e il marito Lovecraft, che solo lei era in 
condizione di descrivere compiutamente. Divagante, confuso, 
ripetitivo ed in parte incoerente com’è, The private lite of H.R 
Lovecraft rimane ugualmente un testo insostituibile. 



Jersey City, New Jersey 
28 dicembre 1984 


S.T. JOSHI 


Vita privata di H.P. Lovecraft''®^ 


Howard Phillips Lovecraft vide la luce a Providence, città del 
Rhode Island, il 20 agosto 1890. Suo padre, Winfield Scott 
Lovecraft, un tempo era stato commesso viaggiatore e 
rappresentante della «Gorham Company-Argentieri negli Stati 
Uniti». Susie Phillips, sua madre, era figlia di Whipple Phillips, ed 
era nata e cresciuta nel Rhode Island, Il signor Phillips possedeva 
molti appezzamenti e diverse proprietà a Providence e dintorni; 
una volta era stato un uomo molto ricco. 

Oltre a Susie, la seconda figlia, c’era stato anche un maschio 
che morì giovanissimo non lasciando alcun discendente della 
famiglia Phillips e in tal modo anche il cognome dei Phillips si 
estinse.^®^ Delle altre due sorelle di Susie, la più vecchia, Lillian, 
sposò un certo dottor Franklin Clark, che mori quando Howard era 
ancora ragazzo,''®® mentre la più giovane, Annie E., sposò tale 
signor Gamwell, uno dei vecchi editori e proprietari del Tribune di 
Cambridge. 

H.P. mi disse una volta che, per parte di madre, i Phillips, egli 
discendeva da una antica e nobile famiglia che aveva annoverato 
tra i suoi membri giudici, ministri, religiosi, pubblici benefattori ed 
insegnanti; un suo antenato aveva combattuto nella guerra 
d’indipendenza come ufficiale di marina, e un altro era stato tra i 
firmatari della Dichiarazione d’indipendenza.''®^ L’ufficiale di 
marina, di cui H.P. è più diretto discendente, si chiamava Abraham 
Whipple e il suo ritratto sembra la copia esatta di come Howard 
sarebbe apparso nei panni d’un gentiluomo del 1775.''®® H.P. una 
volta mi ha mostrato un riferimento a questo suo antenato in uno 
dei suoi libri, di cui non riesco a ricordare il titolo. Incuriosita, volli 
cercare qualche altra notizia su di lui, presso la Biblioteca della 
quinta strada; ma tutto ciò che riuscii a sapere nel Dictionary of 
American Biography fu che «Abraham Whipple, ufficiale di marina 


durante la rivoluzione americana, nacque a Providence, Rhode 
Island, il 16 settembre 1773» ecc. Il nonno materno di Howard 
discendeva direttamente da questo antenato e da lui aveva preso 
il nome di battesimo; la nonna materna di Howard era cugina del 
signor Phillips. Allorché Gramp e Gram^®® Phillips (come era solito 
chiamarli H.P.) morirono, quel che restava del loro patrimonio 
passò sotto l’amministrazione del legale di famiglia. 

Quando sposai H.P., mi disse che l’eredità ammontava a circa 
ventimila dollari e che tale cifra avrebbe dovuto bastare per il 
resto dei loro giorni ai tre membri superstiti della famiglia, ossia lui 
stesso e le sue due zie. Il suo unico cugino, Phillips Gamwell, era 
morto diversi anni prima che io ed H.P. ci si incontrasse. 

La casa di famiglia dei Phillips, a Providence, era un grande 
edificio irregolare a tre piani, nel cuore di quella che un tempo era 
stata l’elegante e alla moda Angeli Street.''®'' Dopo che l’ebbero 
venduto, il palazzo fu ristrutturato ed adibito ad uffici e ad 
ambulatori. Diminuendo e scemando rapidamente il danaro, si era 
resa necessaria la vendita di quella dispendiosa casa di quindici 
stanze e dalla servitù sovrabbondante e il successivo trasloco al 
598 della medesima via. Angeli Street. 

H.P. mi disse una volta che, benché fosse ancora un 
ragazzino,soffrì molto per la vendita della casa e che per molti 
mesi vi si recò ogni giorno, sedendosi sui gradini della veranda 
della facciata: «quella era casa sua!». 

Durante uno dei miei viaggi a Providence, prima di sposarmi, la 
signora Gamwell ed H.P. mi condussero a vedere la vecchia 
proprietà, con i suoi magnifici e spaziosi terreni, le imponenti 
scuderie (questo prima di venir adibita a moderni uffici), tre lati 
della quale oggi formano una vera e propria strada con molte 
case. Con ancora un grande rimpianto nel cuore e molto orgoglio, 
la signora Gamwell mi mostrò briglie e finimenti, passandovi sopra 
una mano con affetto; era il tramonto e non riuscivo a distinguere 
nitidamente i particolari, ma quando la signora Gamwell volse la 
testa improvvisamente, credo lo facesse per nascondere le 
lacrime che le velavano gli occhi. 

H.P. mi raccontò spesso come, la vigilia di Natale, la servitù al 
completo venisse convocata nel «salone» per cantare assieme 
alla famiglia carole natalizie, e mi disse anche che nonno Phillips, 


prima di ritirarsi, dava ad ogni membro della servitù, quale dono di 
Natale, una busta contenente un generoso assegno. «Com’ero 
felice durante queste riunioni di famiglia!»: c’era la cuoca, il 
giardiniere che fungeva anche da maggiordomo, una seconda 
domestica e il ragazzo che accudiva alle stalle; il nonno stringeva 
la mano ad ognuno di loro augurando il buon Natale. Ma tutto ciò 
accadeva quando Howard era ancora un bambino piccolo: che 
memoria aveva! 

Dopo qualche anno H.P. riuscì ad abituarsi al piccolo 
appartamento di cinque stanze al 598 di Angeli Street. E quella 
sarebbe stata casa sua fino al matrimonio; col tempo cominciò ad 
amarla e, allorché fu uomo fatto, giunse a provare un affetto 
sempre più profondo per la sua «casa benedetta»: così ormai 
chiamava il «598». 

Una volta mi mostrò un «saggio di ricamo», perché la moda 
voleva, alla fine del secolo scorso, che le giovinette di buona 
famiglia si esercitassero così. 

Sempre in quel periodo, usava molto che le madri 
cominciassero a preparare «casse della speranza» (corredi) per 
le loro figlie ancor prima che nascessero; quando la signora 
Winfield Scott Lovecraft aspettava il suo primo figlio, aveva 
sperato che questi fosse una femmina; neanche quando nacque 
un maschietto, Howard, smise di preparare il corredo. In tal modo 
la «cassa della speranza» andò riempiendosi gradualmente per 
essere data, un giorno, alla moglie di Howard (ma, più tardi, gli 
avrei restituito tutto). Quand’era un bimbo Howard sembrava 
proprio una bella femminuccia; alla tenera età di tre anni, aveva 
un testa folta di lunghi riccioli biondi che avrebbero fatto la gioia e 
l’orgoglio di qualsiasi bambina. Allorché gli tagliarono i capelli, 
conservarono quei bei riccioli: Howard me li mostrò. Portò i capelli 
come una femminuccia fino a circa sei anni. Quando finalmente 
non ne volle più sapere e s’impuntò perché glieli tagliassero, sua 
madre lo portò da un barbiere, piangendo amaramente perché le 
forbici «crudeli» l’avevano privata degli adorati boccoli. Con i 
morbidi riccioli biondi e i profondi occhi castani, Howard destava 
l’ammirazione dei passanti, che si fermavano a guardare quel 
bambino bellissimo. Mi mostrò una fotografia che gli era stata 
fatta in quel periodo e quindi esclamò: «E guardami adesso!». 



Tutte le fotografie che lo ritraevano bambino e ragazzino 
mostravano un volto davvero affascinante. Howard attribuiva la 
sua attuale fisionomia, comune e non bella, a due incidenti: il 
primo si riferiva ad una caduta con la bicicletta, allorché aveva 
quindici o sedici anni, mentre correva con un altro ragazzo: in 
seguito a questa caduta si ruppe il setto nasale; il secondo era 
dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime notti a scrutare il 
cielo e le stelle con il suo telescopio, dato che l’astronomia lo 
interessava profondamente. Accettai queste spiegazioni, anche 
come espressione del sottile senso deirumorismo di H.P. 

Howard assomigliava moltissimo alla madre: era una 
caratteristica di famiglia la mascella larga e prognata; anche le 
altre donne della famiglia, seppure in maniera molto meno 
pronunciata, avevano la mascella prognata ed il labbro superiore 
corto e sottile. 

H.P. non venne mandato a scuola in giovane età, come la 
maggior parte dei ragazzi. Sua madre gli insegnò a leggere e a 
scrivere, cosicché, quando poi venne mandato presso una scuola 
privata, possedeva già un discreto grado d’istruzione. Poiché non 
era molto forte e dimostrava salute cagionevole, si tratteneva 
dall’unirsi ai giochi degli altri ragazzi. Credo che questo fatto, forse 
più di qualunque altra circostanza, abbia contribuito grandemente 
a far sì che Howard si chiudesse in se stesso. Essendo un 
giovinetto precocemente intelligente per la sua età, dotato di una 
sensibilità esasperata e di una fantasia fervida, ma senza alcun 
compagno di giochi, si rivolse spontaneamente allo studio di libri 
che, solitamente, sono troppo impegnativi per un fanciullo. 

Persino in quel periodo, mi disse, si appassionava di storie 
misteriose. Edgar Allan Poe lo affascinava: The Murders in thè 
Rue Morgue era il suo racconto preferito (almeno quand’era 
ancora poco più che un bimbo). Suo nonno Phillips possedeva 
una biblioteca di oltre duemila libri, quando vivevano ancora nella 
grande casa di Angeli Street, ma, dopo la morte di Gramp e il 
successivo trasloco al civico 598 della stessa via, furono venduti 
molti volumi perché non c’era abbastanza spazio per loro nella 
nuova abitazione. 

A causa dell’ipertensione nervosa, che si manifestò 
precocemente in Howard, fu obbligato a lasciare la scuola e 



proseguì gli studi in casa propria, sotto la guida d’un insegnante 
privato. Dopo qualche anno, dato il migliorato stato dei suoi nervi, 
si iscrisse alla scuola media superiore; tuttavia, conseguito il 
diploma, non se la sentì di affrontare l’università. D’altra parte, 
sono convinta che la sua cultura fosse già di gran lunga superiore 
a quella di tanti studenti universitari. 

Era divenuto un lettore vorace e instancabile, interessato ad 
ogni possibile argomento: dai soggetti scientifici ai temi più 
eterodossi. Inoltre, le sue conoscenze erano già così vaste, 
rispetto ad altri studiosi della sua età, che le sue lettere a molti 
membri di associazioni giornalistiche amatoriali con cui era in 
corrispondenza, possono essere considerate una sorta di 
enciclopedia dello scibile sui più disparati argomenti. Infatti, tali 
lettere incoraggiarono più d’uno scrittore dilettante sulla strada 
della letteratura propriamente detta. E una di esse venne inclusa 
addirittura in un volume per studenti delle inferiori dall’editore 
MacMillan.''®^ 

Con il trascorrere degli anni, Howard cominciò a coltivare un 
grandissimo interesse per le vecchie case d’una volta. C’era allora 
un giovane artista, a Providence, i cui schizzi e disegni di vecchie 
case apparivano regolarmente su uno dei giornali preferiti di H.P., 
mi sembra si trattasse del Bulletin. Ogni volta che usciva uno dei 
suoi disegni, Howard si precipitava alla ricerca della casa in 
questione, per studiare direttamente l’originale e il terreno dove 
sorgeva. Forse questo interesse, unito al suo amore per i gialli e 
le storie misteriose, costituì il punto di partenza, il nucleo, il cuore 
dell’ispirazione che avrebbe dettato ad Howard tanti racconti 
fantastici della maturità. Infatti, le sue opere più tarde a confronto 
con i racconti giovanili dimostrano una completezza e una 
maturità artistica incomparabili. Il suo amore per il Fantastico e 
per il Mistero, secondo me, nacque semplicemente dalla sua 
solitudine. 

Non è che andasse pazzo per i cani - gli «piacevano sì, ma al 
loro posto», come diceva - mentre apprezzava i cavalli; i gatti, 
invece, costituivano un «popolo» dalle attrattive del tutto speciali 
per Howard. Sono convinta amasse i suoi fratelli felini molto più 
del resto del genere umano: e ci tengo a ribadire questa mia 
affermazione, senza cercare di attenuarla. In pratica, credo 


odiasse Tumanità da un punto di vista astratto. Una volta disse: 
«È più importante sapere che cosa odiamo piuttosto che quello 
che amiamo», e aggiunse che era meglio esser morti che vivi, e 
che il massimo, la cosa migliore di tutte, sarebbe stata non essere 
mai nati, perché doveva essere una condizione ben felice lo stato 
di oblio prima della nascita.''®'^ 

Ho letto di recente il volumetto di W. Paul Cook In Memoriam: 
Howard Phillips Lovecraft;^^^ in effetti si tratta, in linea di massima, 
di un panegirico molto interessante e meritorio, di una degna 
persona; tuttavia, ho trovato diversi fraintendimenti e alcune 
inesattezze concernenti la vita privata di Howard Phillips Lovecraft 
che umilmente mi sia consentito emendare. Soprattutto per quel 
che attiene gli anni che vanno dal 1921 al 1932, periodo di cui né 
il signor Cook né altri sanno nulla di preciso. Ho trovato anche 
alcune osservazioni errate nel libro di Grant-Hadley: Rhode Island 
on Lovecraft, particolarmente per quel che riguarda alcune parti 
del racconto della signora Clifford Eddy, di cui ho sentito spesso 
parlare H.P., ma che non ho mai incontrato di persona. 

Poiché certi miei aggiustamenti sulla vita privata di Howard 
saranno di natura molto personale, é con le mie più sentite scuse, 
sia al signor Cook che alla signora Eddy e a chiunque altro abbia 
involontariamente scritto cose errate su H.P. e su di me, cose 
basate non su una conoscenza diretta ma su congetture e sul 
sentito dire, che mi accingo a correggere tali inesattezze. 

Lo stesso H.P. mi raccontò di alcuni avvenimenti della sua 
fanciullezza, cose che, in generale, rimasero fra di noi. Ma di altri 
avvenimenti credo di poter parlare con cognizione di causa, 
perché accaddero quand’ero ancora sua moglie. 

A tutti gli effetti e sotto tutti i punti di vista questo scritto può 
essere definito la vera storia della vita privata di H.P.L., poiché 
quanto segue risulterà probabilmente abbastanza differente, e per 
altri versi più accurato, di quello che ha scritto la maggior parte dei 
suoi biografi. 

Ad esempio, a pagina 14 del pur eccellente panegirico del 
signor Cook, leggo delle cose che, o sono state inventate di sana 
pianta dall’estensore del volumetto, oppure sono frutto di 
informazioni inesatte.^®® 


Quando Lovecraft andò ad abitare nel monolocale al 169 di 
Clinton Street, a Brooklyn, New York,''®^ sua moglie, Sonia H. 
Greene (Lovecraft), lo mantenne abbondantemente. Dopo che 
H.P. ed io ci fummo sposati ed io lo ebbi scelto come mio legittimo 
sposo, Howard venne a vivere nel mio modesto ma confortevole 
appartamento ammobiliato in Parkside avenue (Brooklyn). 
Essendo convinta che fosse un genio e per sollevarlo da 
qualunque problema concreto, mi feci carico, da sola, di tutte le 
spese che comportava la nostra vita in comune, nonché del 
mantenimento della casa. Le zie di Howard, che controllavano i 
cordoni della borsa della loro famiglia, gli mandavano 5 dollari alla 
settimana in tutto, quale argent de poche; poiché una simile cifra 
costituiva a stento il minimo indispensabile, mi preoccupai sempre 
che Howard non dovesse rinunciare a nulla di quanto era nelle 
mie possibilità offrirgli. 

Qualche anno prima avevo avviato un’attività commerciale 
abbastanza florida con un negozio di moda per donna nella 
Quinta strada: il mio reddito annuo ammontava a circa 10.000 
dollari. Sicché, ero in condizione di sostenere tutte le spese e 
questo non solo allorché ci fummo sposati; infatti cercai di dargli 
una mano anche quando abitava ancora a Providence, inviandogli 
la maggior parte dei francobolli che gli occorrevano per la sua 
voluminosa corrispondenza, e non mi riferisco solo alle lettere che 
scriveva alla sottoscritta, ma anche alla stragrande maggioranza 
dei suoi amici giornalisti dilettanti. Molto spesso, in occasione del 
suo compleanno o di qualche vacanza, gli inviavo dei soldi con il 
pretesto che, non sapendo cosa regalargli, avesse la bontà di 
accettare queste «somme insignificanti» affinché comprasse lui 
stesso quel che gli piaceva di più, con i miei migliori auguri, ecc., 
ecc. 

Dopo il nostro matrimonio, fui costretta ad accettare un lavoro 
molto più remunerativo fuori città, cosicché gli suggerii di far 
venire a vivere uno dei suoi amici nel nostro appartamento: ma le 
sue zie pensarono che, dal momento che dovevo tornare in città 
per pochi giorni ogni tre o quattro settimane al termine del giro 
che compivo per conto della mia ditta, sarebbe stato meglio e più 
saggio depositare in qualche magazzino la maggior parte delle 
mie cose e trovare un monolocale sufficientemente spazioso per 


contenere gli scaffali di libri ed i mobili che Howard si era portato 
da Providence. Era affezionatissimo ai suoi vecchi mobili di casa. 
Poiché non c’era sufficiente spazio per il mio mobilio moderno e 
per il suo (molti dei vecchi mobili di Howard cadevano 
letteralmente a pezzi), cui era attaccatissimo, per accontentarlo, 
rinunciai ad alcuni dei miei costosi pezzi d’arredamento. Li 
vendetti per quattro soldi e così Howard potè ricreare attorno a sé, 
per quanto era possibile, l’atmosfera della sua casa di 
Providence. Fu allora, appunto, che si decise per Clinton Street e 
io feci del mio meglio per aiutarlo ancora sotto il profilo finanziario. 
Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma ogni volta 
che tornavo in città gli davo abbastanza denaro perché non 
dovesse rinunciare né ai pasti né ad alcunché gli potesse servire. 

Quando mi permisi di criticare il suo soprabito vecchio di dieci 
anni e lui mi rispose che poteva benissimo portarlo ancora, gli 
dissi scherzosamente che il povero straccivendolo ne aveva più 
bisogno di lui, e andammo in un negozio di articoli di vestiario 
maschile dove gli scelsi un soprabito più adatto ai gusti di un 
gentiluomo. Insistetti anche perché comprasse un completo ed un 
cappello nuovo al posto di quello che indossava, dei guanti e 
persino un portafogli decente, perché non mi piaceva per niente il 
minuscolo borsellino d’altri tempi che doveva far scattare per 
estreme qualche spicciolo. Non gli piaceva sentire gli spiccioli 
tintinnare in tasca. 

Era estremamente parsimonioso e spendeva con molta 
oculatezza i soldi che gli davo. L’unico danaro suo che abbia mai 
speso per me fu quello che aveva ricevuto per il manoscritto 
perduto del racconto che aveva preparato per Houdini,^®® e che 
smarrì o dimenticò alla stazione mentre aspettava il treno che 
doveva portarlo da me a New York, la notte prima di sposarci. 
Siccome insistevo perché spendesse per la fede nuziale soltanto 
metà di questa somma, la sua innata generosità ebbe il 
sopravvento e volle a tutti i costi che la futura signora Lovecraft 
avesse il più bell’anello del mondo, tempestato di diamanti, anche 
se in questo modo se ne andavano tutti i soldi che aveva 
guadagnato con il suo primo racconto finalmente ben pagato. Gli 
dissi che era un adorabile, generoso spendaccione, ma lui 
insisteva che sarebbe arrivato ancora tanto denaro. Ahimè, 


questa speranza non divenne mai realtà, salvo che per i piccoli 
compensi - in verità sporadici - che riceveva quando vendeva 
qualche racconto a Weird Tales. 

Devo anche aggiungere, con mio rammarico, che le zie non 
«mandarono un autocarro che riportò Howard a Providence con 
armi e bagagli».''®® Ed è doveroso sottolineare che se H.P. «tornò 
a Providence finalmente un essere umano»,^°° fu perché rientrai 
apposta da uno dei miei viaggi fuori città per aiutarlo a preparare i 
bagagli e imballare le sue cose e mi preoccupai che tutto fosse in 
ordine prima che se ne andasse. E fui io a pagare le spese del 
trasloco, incluso il suo biglietto. 

Se H.P. ritornò a Providence «un essere umano e che essere 
umano!» non fu certo perché si era «temprato nel fuoco», bensì in 
grazia della mia pazienza e delle amorevoli cure che gli avevo 
prestato. 

Se qualche volta si trovò con poco denaro, non lo so; posso 
dire però che fin tanto che fu mio marito non gli feci mai mancare 
nulla, con l’aiuto del mio stipendio. Grazie alla sua parte della 
piccola rendita con cui vivevano, le zie dovevano mandargli 15 
dollari alla settimana, ma poiché praticamente pensavo io a tutto, 
gliene inviavano soltanto 5, e questo non accadeva con regolarità. 

Gli dissi che potevano fare a meno di mandargli anche quei 
pochi dollari se riusciva loro problematico, e che era un piacere 
per me provvedere a tutto finché non fosse stato in grado di 
guadagnare di suo, e lo assicurai che ero certissima che un 
giorno avrebbe guadagnato molto più di me, ma che io non avrei 
mai voluto dipendere da lui, economicamente parlando. 
Scherzando solevo dirgli: «Un giorno mi restituirai tutto con gli 
interessi, ne sono sicura», e ci ridevamo su entrambi. 

Nonostante una volta abbia detto che amava New York e che 
per il futuro l’avrebbe considerata sua città «adottiva», mi accorsi 
ben presto che odiava New York e tutte le sue «orde aliene» di 
immigrati e stranieri. Quando gli feci notare, protestando, che 
anch’io facevo parte di quelle orde, mi rispose che «non 
appartenevo più a quella gente di razza mista». «Tu adesso sei la 
signora H.P. Lovecraft del 598 di Angeli Street, Providence, 
Rhode Islandh. 


Il signor Cook non dice, o sembra dimenticare, che Howard 
aveva una moglie durante la sua permanenza in Clinton Street, 
una moglie che gli diede generosamente denaro e che si prese 
cura di lui con amore, ma forse il signor Cook è all’oscuro di tutto 
ciò, e H.P. era riluttante a parlarne. Ma Morton, Loveman e 
Belknap Long e sua madre sapevano benissimo che stavo 
aiutando H.P. in tutti i modi possibili, persino nella «ricostruzione» 
e battitura del manoscritto perduto; non fu certo un «pubblico 
stenografo» che batté a macchina gli appunti di Howard per il 
racconto di Houdini. Soltanto io ero in grado di decifrare quelle 
note confuse e semicancellate; gliele leggevo lentamente mentre 
H.P. pestava sui tasti di una macchina da scrivere presa in prestito 
nell’albergo di Philadelphia dove trascorremmo il primo giorno e la 
prima notte di nozze trascrivendo quei preziosi appunti. Quando 
finalmente terminammo, eravamo entrambi troppo stanchi ed 
esausti per la luna di miele o per qualunque altra cosa. Ma non 
volevo e non potevo lasciare Howard nei guai. E così il racconto 
raggiunse in tempo l’editore. 

Per anni, prima di sposarmi con Howard, avevo fatto quel che 
più mi piaceva di quanto guadagnavo ed ero stata una donna 
indipendente, che aveva sempre preso le sue decisioni da sola. 
Ma dopo che H.P. entrò nella mia vita, in un certo senso mi misi 
completamente in disparte e volli che fosse lui a decidere di tutto, 
anche dell’andamento della casa e della famiglia che avevamo 
appena costituito, sperando in tal modo di eliminare o almeno di 
smussare alcuni dei complessi di cui poteva soffrire. Giunsi al 
punto di rimettermi a lui persino sul modo di spendere e impiegare 
il denaro che guadagnavo, e non mi limitavo a chiedere il suo 
parere ma mi sforzavo in ogni maniera di fargli sentire che era lui 
il «capofamiglia». 

Volevo che venisse ad abitare con me fuori città dove 
guadagnavo da vivere per entrambi, ma Howard disse che odiava 
l’idea di andare a stabilirsi in qualche cittadina del Mid-West e che 
preferiva restare a New York, dove almeno aveva qualche amico 
(era molto restio a crearsi nuove amicizie, ma se lo faceva era di 
una lealtà assoluta). Così, alla fine, decidemmo per il minuscolo 
appartamento di Clinton Street che, in un primo tempo, sembrò 
piacergli tantissimo. Apprezzava molto la vetustà e l’eccentricità di 



quella parte di Brooklyn, ma quando vide le folle nella 
metropolitana, lungo le strade e nei giardini pubblici, cominciò ad 
odiarle per davvero ed a soffrire di quest’odio. Ce l’aveva 
soprattutto con i semiti. Li chiamava «asiatici dal muso di topo e 
dai piccoli occhi lucenti», ma in generale tutti gli stranieri per lui 
erano «sanguemisti ed intrusi». 

Una sera, mentre lui, e, mi sembra, Morton, Sam Loveman e 
Rheinhart Kleiner stavano cenando in un ristorante dalle parti di 
Columbia Heights, entrarono alcuni uomini rozzi, sgarbati e 
chiassosi: si irritò talmente a causa del loro comportamento zotico 
e maleducato, che da questa circostanza avrebbe poi tratto lo 
spunto per The Horror at Red Hook. Forse questo racconto, da 
solo, sta a simboleggiare l’odio e l’astio che provava per New York 
in generale - un odio che gli faceva sentire ancor più pungente la 
nostalgia della sua amata Providence. 

In alcuni dei libri su Lovecraft, sono state scritte senza tanti 
riguardi per la memoria di suo padre e di sua madre, diverse 
impietose verità su di loro; perché non seguitare allora parlando, 
senza tanti giri di parole od eufemismi, di altre importanti verità 
sull’atteggiamento di H.P. nei confronti di ebrei, negri e stranieri? 

Howard odiava qualunque cosa gli risultasse nuova o poco 
familiare, si trattasse di un abito, di una città o di una faccia; 
d’altra parte, quando si abituava all’idea, dapprima andava con i 
piedi di piombo e poi se ne entusiasmava. Era fatto così. 

Ricordo ancora perfettamente, quando lo portai in un elegante 
negozio di moda per uomo, come protestava per l’abito ed il 
cappello nuovi che l’avevo persuaso ad accettare e ad indossare. 
Si guardava allo specchio e dichiarava convinto: «Ma mia cara, 
questo è assolutamente troppo elegante per “nonno Theobald”;^^^ 
non sembro più io. Ho l’aria d’un affettato bellimbusto!». Al che gli 
risposi: «Non tutti gli uomini che vestono con eleganza sono 
necessariamente dei bellimbusti». 

Credo davvero che fosse contento quando, in seguito, gli 
rubarono gli abiti che avevamo acquistato quel giorno. Tuttavia 
non volle sbarazzarsi dei vestiti vecchi, e fu una fortuna, visto lo 
spiacevole episodio che accadde poi. 

Gran parte dei soldi che gli davo li spendeva solitamente in libri, 
anche per me e per qualche suo amico, nonché per due suoi 


corrispondenti della confraternita degli scrittori dilettanti che gli 
inviavano spesso lettere da «estorsori gentili», come li definiva. 
Credo che rinunciasse a volte a delle cose di cui aveva bisogno 
per poter mandar loro un po’ di soldi, ma nessuno era al corrente 
della sua generosità, ad eccezione della sottoscritta e dei suoi 
beneficiari. 

Raccomandò ad uno di loro di stampare il mio Rainbow,^^^ ma 
questi si tenne la copia che gli avevo mandato per quasi un anno, 
adducendo una quantità di scuse per la sua incapacità a 
stamparlo; questo tipografo mi chiese in anticipo l’intero 
ammontare delle spese di stampa, quale favore speciale, perché, 
mi disse, sua moglie era ammalata e gli occorrevano soldi per il 
dottore e le medicine. Gli mandai il denaro, ma andò a finire che 
feci stampare Rainbow a Brooklyn. H.R rimase tanto dispiaciuto 
per lui, che non volle mi facessi restituire i miei soldi. 






Ho.stoii. 5 luglio I‘J2I: I.oxiTraft «* Nini;» (iri'fne (poi l)»NÌr>) 

All’epoca del nostro matrimonio Howard era alto e magro e 
aveva un aspetto patito («da morto di fame»). Si dà il caso che mi 
piaccia il tipo ascetico, ma H.P. lo era fin troppo, anche per i miei 
gusti; così ero solita cucinargli ogni sera una cena leggera ma 
nutriente e preparargli una sostanziosa prima colazione (andava 
matto per il soufflé di formaggio! piatto piuttosto inconsueto per 
una prima colazione). Gli lasciavo inoltre alcuni panini e dei 
sandwiches (quasi alla Dagwood^°^), un bel pezzo di dolce e della 
frutta per il pranzo (adorava i dolci), dicendogli, per essere sicura 
che lo facesse, che si preparasse del tè o del caffè. Tutto questo 
accadeva naturalmente quando avevo ancora il mio negozio di 
modista a New York. Amava i dolci al punto che riempiva quasi 
completamente di zucchero la tazza del tè; mi disse che l’unico 
motivo per cui beveva il tè al limone era che, in tal modo, poteva 
gustare il limone con lo zucchero. 

Spesso, dopo che avevo finito di lavorare, mi veniva a prendere 
e andavamo a cena insieme in qualche ristorante elegante, poi ci 
recavamo a vedere qualche spettacolo o al cinema, e altre volte a 
teatro per assistere all’opera buffa. Non aveva il senso del tempo. 
Non era raro che lo dovessi attendere a lungo in qualche ridotto, o 
ad un angolo di strada con due o più gradi sotto zero; non 
esagero: a volte lo aspettavo per tre quarti d’ora ed altre fino ad 
un’ora e mezzo! Arrivava sempre in ritardo agli appuntamenti, che 
si trattasse di me o di chiunque altro. Quando abitavamo in 
Parkside avenue, Howard si irrobustì, aveva un aspetto sano e 
forte e si sentiva meravigliosamente bene. Divenne davvero un 
essere umano molto più interessante! Sono convinta che fosse 
abbastanza denutrito prima che mi incontrasse, e probabilmente 
tornò a patire la fame dopo la nostra separazione. 

Prima di sposarci, quando mi recavo a Boston, invitavo spesso 
H.P. e le zie a pranzo. A Providence di solito pranzavamo al 
Biltmore Hotel. Amavo la musica, le luci soffuse e un servizio 
inappuntabile. Le zie e Howard mi giudicavano stravagante per 
questo, ma sia loro che H.P. poi si divertivano sempre un mondo. 
Non accettavano però di raggiungermi a Boston anche se 


«acconsentivano» ad affidarmi Howard, da solo, a Boston: fino a 
quasi trent’anni suonati, ad Howard non fu permesso restar fuori 
casa la notte. 

Quando ci sposammo, Howard aveva trentaquattro anni e 
benché io fossi di qualche anno più vecchia, l’impiegato di stato 
civile che ci rilasciò il certificato di matrimonio stentava a crederci, 
allorché ci chiese le rispettive età. Era convinto che fosse Howard 
il più vecchio dei due. 

Ogni qual volta andavo nel New England nel corso dei miei 
viaggi d’affari, H.P. mi raggiungeva a Boston; durante il giorno io 
sbrigavo le mie faccende mentre lui se ne andava a zonzo 
visitando cimiteri, musei, vecchie case e quant’altro! Ci 
incontravamo la sera; cenavamo al Copley Plaza o in un 
ristorante greco che lui apprezzava particolarmente perché aveva 
le pareti ricoperte di scene raffiguranti episodi della mitologia 
antica dei greci. Dovunque andassimo a pranzo, ogni volta che 
venivo a Boston, dovevamo consumare almeno un pasto nel suo 
ristorante greco preferito, e lui s’infervorava parlandomi dell’antica 
Grecia e di Roma, mentre, per parte mia, dopo una giornata di 
duro lavoro, consideravo un grande privilegio poterlo ascoltare. 

L’unico motivo per cui mi fermavo al Copley Plaza o in qualche 
altro hotel di prima categoria era che la ditta per cui lavoravo 
insisteva perché viaggiassi e alloggiassi sempre in prima classe, 
essendo questa società - F.H. le sue iniziali - una delle più 
prestigiose di New York, e non permetteva che i suoi 
rappresentanti prendessero alloggio in alberghi che non fossero 
eleganti e di prima categoria. Ma H.P. di solito andava al 
Brunswick ed il Copley era il luogo dove ci davamo 
appuntamento. Mi diceva che non era certo abituato a pranzare in 
posti simili, perché la loro rendita - sua e delle zie - era alquanto 
scemata; quella buona musica, suonata da bravissimi musicisti, 
quell’atmosfera elegante, i camerieri in livrea, erano cose che 
appartenevano ormai ad un remoto e indistinto passato, per 
Howard. Gli risposi che si sarebbe riabituato presto a tutto ciò e 
che non era poi tanto difficile imparare ad apprezzare di nuovo 
simili raffinatezze. 

lo, essendo una russa «bianca» del vecchio regime zarista, 
adoro la buona musica. Quando giunsi in America avevo nove 



anni. Dopo che mia madre rimase vedova, mi portò a Liverpool 
(Inghilterra), dove frequentai la scuola per la prima volta, per due 
anni. La mamma andò negli Stati Uniti per visitarli; avendo 
l’intenzione di tornare in Inghilterra, mi lasciò con i suoi due fratelli 
e la cognata, ma al suo arrivo a New York si convinse a restarvi. 
Qui incontrò un gentiluomo facoltoso e lo sposò. 

Quando terminai il mio secondo anno di scuola, mia madre mi 
fece venire in America. Come conseguenza del matrimonio che 
aveva contratto nel 1891, divenne automaticamente cittadina 
americana. Ma dopo che fui cresciuta ed ebbi completato la mia 
istruzione frequentando corsi serali e popolari sotto l’egida della 
Columbia University, allorché stavo per recarmi in Europa per 
conto della mia ditta (era il 1921), scoprii che dopo la prima guerra 
mondiale dovevo disporre di documenti di cittadinanza personali; 
benché mi fossi sposata nel 1899, non riuscii a trovare in nessun 
posto i documenti di naturalizzazione di mio marito, il signor 
Greene, ragion per cui fui costretta a rinviare il mio viaggio in 
Europa finché non divenni cittadina americana per conto mio. Più 
tardi potei così andare in Europa senza dover correre il rischio di 
pagare poi la quota di immigrazione. 

Il mio amore per la musica era stato coltivato ed incoraggiato 
dallo spirito artistico del signor Greene. Avevo sedici anni e lui 
ventisei quando ci sposammo. Anche lui era russo; era giunto in 
questo Paese a diciassette anni, andò a stabilirsi a Boston e 
divenne amico del signor John Greene, che rivendicava la propria 
discendenza dallo storico Nathanael Greene. Il defunto John 
Greene convinse mio marito a cambiare il suo nome russo in 
quello nuovo di Greene, diventando così, più o meno, un 
discendente «adottato» di quella antica famiglia. Da lui ebbi una 
figlia che più tardi fu per sette anni corrispondente a Parigi di 
alcune riviste e giornali americani. Il signor Greene morì nel 1916. 
Dopo essere rimasta vedova per molti anni, sposai H.P. Lovecraft. 

Per quanto concerne la musica, Lovecraft ammetteva 
francamente che non gli interessavano granché né l’opera né la 
musica classica. Non gli andava neanche il jazz. Sia lui che io 
disapprovavamo il jazz.^^^ 


Dopo aver cenato al Plaza o in qualche altro locale, H.P. era 
solito farmi visitare le stradine anguste della vecchia Boston e 
diversi luoghi di storica memoria. A volte, nel corso delle nostre 
passeggiate, dovevamo passare nei pressi di una pescheria. 
Entrambi odiavamo l’odore del pesce crudo; Howard non 
sopportava assolutamente nessun tipo di pesce come cibo,^°^ 
mentre io riuscivo a mangiarne purché non dovessi sentirne 
l’odore quand’era crudo o mentre lo cucinavano. Howard odiava il 
pesce, crudo o cotto che fosse. 

Con grande orgoglio mi indicava quei vecchi luoghi di storica 
memoria e la targa di bronzo con il nome di Francis Smith, 
l’autore di «My Country, Tis of Thee» e, con orgoglio ancora 
maggiore, mi diceva che questo era il nome del nonno di 
«Mortonius». E, dato che molti anni prima di incontrare Howard 
avevo conosciuto il vecchio James Jr., fui davvero molto 
emozionata nel conoscere il nipote di un uomo tanto famoso. 

Nel suo In memoriam, il signor Cook afferma che H.P. avrebbe 
detto: «(...) mi trattenevo dal tornare a casa, dalla mia gente, per 
tema sembrasse che tornavo strisciando, ignobilmente sconfitto». 
Questa è soltanto una parte della verità. Desiderava più di ogni 
altra cosa al mondo ritornare a Providence, ma voleva che anch’io 
venissi con lui, e questo era impossibile, perché non avevo alcuna 
possibilità d’impiego a Providence; niente che fosse adatto alle 
mie capacità e ai miei bisogni. E poiché Howard era riluttante a 
tornarvi, senza di me, restò a Clinton Street, da dove proveniva il 
grido del suo cuore straziato dalla nostalgia. 

Sono convinta mi amasse, almeno per quanto era possibile ad 
un uomo del suo temperamento e della sua indole. Non pronunciò 
mai parola amore. Di solito mi diceva: «Mia cara, non sai quanto ti 
apprezzi». Mi sforzavo sempre di capirlo, di comprenderlo, e gli 
ero grata per ogni briciola d’affetto che voleva dimostrarmi. 

Più di chiunque altro in quel periodo, credo, sentivo 
istintivamente che esisteva in H.P. un grande ingegno, un grande 
genio, benché ancora assopito. Eppure, quando insistevo perché 
si dedicasse a scrivere professionalmente, mi rispondeva: «Scrivo 
soltanto per mio diletto; e se pochi amici apprezzano i miei 
“sfoghi” mi sento ampiamente ripagato». Tuttavia trascorreva gran 
parte del suo tempo rivedendo e correggendo gli orribili parti di 


altri, per cui riceveva compensi da fame, mentre sovente questi 
autori diventavano famosi e facevano quattrini a palate grazie alla 
bravura di Howard. Uno di questi, in particolare,di cui non 
faccio il nome per correttezza, divenne un noto conferenziere sui 
più svariati argomenti scientifici di cui sapeva poco o nulla; 
quando doveva fare qualche citazione dalla Bibbia o da 
qualunque altro libro, si limitava ad una o due parole, non 
conoscendo evidentemente l’argomento, ed H.P. puntualmente gli 
forniva le più complete e approfondite informazioni al riguardo. 
Andai ad ascoltare quest’uomo, allorché «tenne una conferenza» 
sulla psicologia, a Los Angeles, ad un folto pubblico, composto 
soprattutto da donne in cerca di consolazione per le loro cause 
perse; si trattasse di frustrazioni d’amore, problemi economici o 
altro, cercavano un nepente per i loro guai spirituali, mentali e 
fisici e per i loro fallimenti nella vita. 

Quest’uomo scrisse anche un libro di «poesie»,^°^ il cui 
contenuto, del tutto privo d’interesse, era talmente ridicolo che 
protestai vivacemente con Howard perché vi sprecava il suo 
tempo. Eppure Howard, sfruttando l’idea di base del libro, 
riscrisse completamente quell’atrocità, tanto che l’autore non lo 
riconobbe... ma gliene fu ugualmente gratissimo e gli diede un 
compenso pressoché vergognoso.^°® 

H.P. aveva diversi clienti di questo tipo, e per molti di essi 
lavorò, in pratica, gratuitamente. Si stancava e si logorava 
davvero sull’ignobile ciarpame che gli chiedevano di rivedere. 

Fosse stato meno orgoglioso e avesse scritto per i soldi, 
probabilmente non avrebbe patito la fame sino a morirne. 

Avendo riconosciuto in H.P. questo grande talento, cercai di 
portarlo in luce. 

Parlavamo del nostro matrimonio imminente con grande 
serietà. Avevo incontrato Howard la prima volta alla Boston 
Convention del 1921, in occasione dell’incontro delle associazioni 
dei giornalisti dilettanti. Devo dire che rimasi subito colpita dalla 
sua personalità, ma, in tutta franchezza, non dal suo aspetto 
fisico, almeno non in un primo tempo. 

Poiché cercava sempre di far nuovi proseliti per il giornalismo 
dilettante, mi propose di inviarmi alcuni esempi di questa 
letteratura amatoriale, non solo suoi ma anche di altri, sentendo 


che erano degni di una lettura attenta da parte mia e che mi 
avrebbero interessato; questi lavori erano apparsi in diverse 
riviste amatoriali. 

Da allora in poi demmo l’avvio ad una corrispondenza 
abbastanza regolare, e mi sentii profondamente lusingata quando, 
in alcune sue lettere, mi scrisse che percepiva nelle mie missive 
una freschezza che non era frutto d’immaturità, ma piuttosto 
deN’originalità e del coraggio delle mie convinzioni quando 
dissentivo da lui. 

Mi trovavo spesso in disaccordo con lui, non certo per partito 
preso, ma perché volevo, se possibile, sradicare o almeno 
modificare alcune sue idee fisse. 

James F. Morton Jr., era stato mio amico per molti anni. Fu lui 
che per primo m’introdusse nel mondo del giornalismo dilettante, 
quando mi chiese di poter tenere una riunione del Blue Pendi in 
casa mia.^°® Dopo quell’incontro, diversi amici di Morton presero 
l’abitudine di ritrovarsi da me. Nel corso di molti mesi di 
corrispondenza, H.P. fece spesso i nomi di alcuni dei suoi amici 
prediletti e di giornalisti dilettanti; molti di questi li conosceva 
soltanto epistolarmente, attraverso le lettere che si scrivevano. 
Howard ne ammirava soprattutto uno, in particolare: Samuel 
Loveman, di Cleveland (Ohio); stimava enormemente Samuelus, 
come lo chiamava affettuosamente. H.P. non aveva mai incontrato 
di persona S.L., ma volle ugualmente che S.L. ed io avviassimo 
una corrispondenza (Howard aveva l’abitudine di «latinizzare» i 
nomi dei suoi amici e corrispondenti, così Morton divenne 
«Mortonius», Kleiner «Kleinerius», Galpin «Galpinius», Belknap 
Long «Belknapius» e via di questo passo). 

Dapprima non accondiscesi subito alla richiesta di Howard, ma 
gli dissi che qualcuno dei miei viaggi di lavoro mi avrebbe prima o 
poi condotto a Cleveland, dove avrei fatto una breve visita a 
Loveman, portandogli i suoi saluti. 

Quando finalmente visitai Cleveland per la prima volta, mi resi 
conto che H.P. non aveva esagerato, parlandomi tanto bene di 
Samuel Loveman. In effetti H.P. doveva avere una grandissima 
considerazione di lui, perché ne descrisse l’indole ed il carattere in 
una delle sue storie: The Statement of Randolph Carter, 


racconto che tesse sottilmente le lodi di S.L. e, vorrei dire, 
esprime anche una grande ammirazione per lui. 

Terminata la giornata di lavoro, S.L. mi fece una sorpresa 
riunendo tutti insieme per l’occasione gran parte degli scrittori e 
giornalisti dilettanti di Cleveland. Ci incontrammo in una delle sale 
di ricevimento dell’allora nuovissimo Statler Hotel. Trascorremmo 
una serata piacevolissima, al termine della quale firmammo tutti 
quanti una cartolina di Cleveland e la mandammo ad H.P. 

Quando poi gli scrissi, mi rammaricai che anche lui non avesse 
potuto partecipare a quella lieta riunione e che la sua presenza 
avrebbe reso quella serata meravigliosa, rendendomi 
completamente felice, ecc., ecc. 

Al ritorno a casa, trovai una sua lettera in risposta alla cartolina, 
una lettera affettuosa e di ringraziamento, ma venata di qualche 
sottile riserva. 

A quell’epoca avevo due corrispondenti: H.P. e Samuel 
Loveman. Poiché non si erano mai incontrati di persona, li invitai 
entrambi a trascorrere con me Natale e l’ultimo dell’anno a New 
York. Misi a loro disposizione il mio appartamento, mentre una 
mia buona vicina mi avrebbe ospitato per l’occasione. Ci 
incontrammo la sera e, dopo cena, andammo a vedere uno 
spettacolo. 

In un certo senso rimasi impressionata da quella che poteva 
essere considerata una mia impudenza o sfacciataggine - o forse 
audacia e coraggio? - perché avevo invitato come ospiti, a mie 
spese, due uomini in casa mia. Siccome non avevo mai fatto una 
cosa simile in precedenza, per certi aspetti rimasi io stessa 
sbalordita del mio comportamento, ma alla fine decisi che avrei 
fatto proprio così. Avevo peraltro un’ottima ragione che chiarirò 
più oltre.Comunque sia, andammo in un elegante ristorante 
italiano e quindi ci recammo a teatro per assistere ad una nuova 
opera buffa: Chauve Souris, la cui «The March of thè Wooden 
Soldiers» sarebbe divenuta in seguito tanto popolare. 

Era la prima volta che Howard metteva piede in un ristorante 
italiano. E fu anche la prima volta che assaggiò il «minestrone», 
una deliziosa zuppa di verdure italiana servita con parmigiano 
grattugiato. Ma era la prima volta che mangiava anche gli 
«spaghetti» al ragù, pure questi serviti con abbondante 


parmigiano. Tuttavia si astenne dal vino. Disse che non aveva mai 
assaggiato alcool, né birra, e che non intendeva cominciare 
proprio in quell’occasione. Indulgemmo quindi in scherzi e facezie 
cui si uni anche H.P. Era sempre pronto a prendersi gioco di se 
stesso, né si risentiva se anche altri lo facevano, in amicizia e per 
sorridere un po’. 

Oltre a quelle che ho già nominato, un’altra specialità dei 
ristoranti italiani é il budino alla Nesseirode, una sorta di crema 
gelata: ed era il primo del suo genere che gustava Howard. Era 
estremamente ghiotto di gelato, vero e proprio pièce-de- 
rèsistance per lui. Loveman ed io mangiavamo di tutto, senza 
alcuna discriminazione, un po’ come «Matusalemme» che 
«mangiava qualunque cosa trovasse sul suo piatto», e gustammo 
ogni vivanda, vino compreso. 

Durante il soggiorno dei miei due ospiti, invitai più volte, il 
sabato sera e la domenica, anche alcuni dei loro amici scrittori e 
giornalisti dilettanti. Queste riunioni furono le più piacevoli cui 
abbia mai partecipato. Ricordo soprattutto, tra gli altri, Morton, 
Belknap Long, Rheinhart Kleiner, Read K. Merritt (che in seguito 
divenne la moglie di Morton), i Dench, e diversi altri giovanotti e 
donne di cui ho dimenticato il nome. Trascorremmo davvero delle 
serate bellissime. 

Ben presto Loveman tornò a Cleveland, mentre H.R si fermò 
ancora. La mia vicina che, con tanta cortesia, aveva messo a mia 
disposizione una stanza del suo appartamento, aveva un 
bellissimo gatto persiano che portò a casa mia. Non appena H.R. 
vide il gatto, «s’innamorò» di lui. Sembrava quasi che Howard 
sapesse parlare un linguaggio che il suo fratello felino 
comprendeva, perché gli si raggomitolò subito in grembo, facendo 
le fusa beato. 

Tra il serio e il faceto osservai: «Quanto meraviglioso affetto 
sprechi su un gatto, quando qualche donna lo saprebbe 
apprezzare molto di più!». Al che mi rispose: «Come potrebbe una 
donna amare un viso come il mio?». Replicai a mia volta: «Una 
madre, ad esempio,e probabilmente anche per qualche altra 
donna non sarebbe poi tanto difficile amarlo». Scoppiamo a ridere 
entrambi, mentre Felis si lasciava accarezzare felice. 


Che fosse o meno un pensiero inconsapevole che prendeva 
forma in parole quando se ne presentava l’opportunità, ero 
fermamente intenzionata ad estirpare alcune idee fisse e diversi 
complessi di Howard, specialmente per quanto concerneva il suo 
aspetto fisico. Sentivo che se fosse riuscito a prendere coscienza 
del suo genio come scrittore e dimenticare il suo «spaventoso» 
aspetto, come lo definiva lui stesso, avrebbe trovato una nuova 
serenità o, forse, felicità. 

Probabilmente perché io stessa ero incapace di scrivere in 
maniera realmente creativa, mi sembrava di percepire ancora di 
più in Howard talento e grandi possibilità. Pensavo che sarebbe 
stato meraviglioso fargli superare il complesso d’essere brutto; 
cosicché, ogni qual volta se ne presentava l’opportunità, gli facevo 
dei complimenti discreti. Quel che da parte mia era iniziato come 
un esperimento per creare quasi una nuova consapevolezza in 
Howard, era forse il sentiero che conduceva alle mie corde più 
segrete. Comunque fosse, ero grata ai Signori del Cosmo di 
avermi fatto scoprire questo sentiero. 

Dato che Samuel Loveman era tornato nella sua città, ad un 
certo punto H.P. pensò che avrebbe dovuto fare la stessa cosa. 
Eppure, in tutta franchezza, allorché Howard uscì qualche sera 
con i «ragazzi» per delle «escursioni esplorative» nella metropoli 
e siccome io lavoravo durante il giorno e non lo vidi per qualche 
tempo, provai subito un’acuta nostalgia di lui. Così gli suggerii di 
«portare Providence» nel mio appartamento di Parkside avenue 
anziché di farvi ritorno lui stesso! Sosteneva che era impossibile. 
«Ma almeno provaci!», gli dissi. Insomma, alla fine scrivemmo 
insieme un affettuoso ma fermo invito a entrambe le zie, perché 
venissero a trovarci, e in effetti, con un po’ di persuasione, la più 
giovane, la signora Gamwell, venne a New York. C’era posto per 
dormire finché si voleva, a casa mia, e così occupammo tutt’e tre 
il mio appartamento senza che io dovessi andare a «dormire 
fuori». La signora Gamwell si unì alle nostre passeggiate, e penso 
le facesse veramente piacere, perché anche lei partecipava ai 
nostri modesti divertimenti. 

Ma dopo qualche settimana, la zia cominciò ad insistere perché 
tornassero a Providence. Prima di partire, tuttavia, incontrammo la 
madre di Belknap Long: sia lei che la signora Gamwell furono 



felicissime di conoscersi e divennero subito amiche. La signora 
Gamwell conobbe anche molti degli scrittori e giornalisti dilettanti 
del Blue Pendi. 

Quando alla fine H.P. e sua zia fecero ritorno a Providence, mi 
resi conto improvvisamente e per la prima volta che, malgrado le 
ore del giorno in cui non lo vedevo perché c’incontravamo la sera, 
quando avevo terminato il lavoro, mi mancava moltissimo. 

Dopo il suo ritorno a casa non mi vergognai di dirgli che avevo 
moltissima nostalgia di lui. Sono convinta che il modo in cui 
accolse questa mia confessione fu l’inizio di qualcosa di ben più 
serio e, forse, pericoloso. 

Sapevo bene che non era in condizione di sposarsi, eppure le 
sue lettere rivelavano il desiderio di lasciare la città natale e di 
venire a stabilirsi a New York. 

Sia lui che io riflettemmo molto sulla possibilità e l’opportunità di 
una vita in comune. Alcuni dei nostri amici mangiarono la foglia e, 
dietro discrete insistenze di persone care, ammisi che Howard mi 
piaceva moltissimo, che avevo soppesato tutto e che, se mi 
avesse voluto, sarei stata felice di diventare sua moglie: ma non 
dissi nulla di definitivo a nessuno. 

Trascorsero due anni; ci scrivevamo ogni giorno - H.P., nelle 
sue lettere, mi raccontava tutto di sé: quel che faceva, dove 
andava, chi conosceva, mi parlava dei suoi amici, della stima che 
aveva per loro; a volte riempiva di una calligrafia fitta 30, 40 o 
addirittura 50 pagine! Alla fine Howard decise di separarsi da 
Providence. 

Durante i pochi anni in cui ci scrivemmo ed i diversi viaggi che 
feci nel New England, non mancai di affrontare il problema 
spinoso delle tante circostanze avverse e delle difficoltà che 
avremmo dovuto superare, e ribadii che avremmo dovuto 
risolverle tra di noi, e che se veramente tenevamo l’uno all’altro 
molto più che ai problemi che ci si paravano di fronte, non c’era 
ragione per cui il nostro matrimonio non dovesse riuscire. Howard 
era pienamente d’accordo. 

Un giorno memorabile, ai primi di marzo del 1924, H.P. venne a 
New York, sua «città adottiva». Malgrado la sua mentalità aperta 
(io ritenevo che il matrimonio civile fosse la cosa migliore), 
Howard insisteva perché ci sposassimo in chiesa, con un 



sacerdote cristiano, e perché il matrimonio avesse luogo nella 
chiesa di San Paolo «(...) dove Washington e Lord Howe e molti 
altri grandi uomini partecipavano alle funzioni religiose!». 

E così fu. Lo accontentai, come feci in seguito in tante altre 
occasioni. Gliela davo sempre vinta praticamente su tutto, lui era il 
«vincitore» ed io la «sconfitta». Non gli dicevo mai di no, non lo 
contraddicevo: pensavo che questo mio atteggiamento potesse 
aiutarlo ad eliminare i suoi complessi. 

Il resoconto del nostro matrimonio venne pubblicato in The 
Brooklynite, organo ufficiale del Blue Pendi Club di Brooklyn, 
neN’aprile del 1924. 

Prima di lasciare Providence per New York, lo pregai di 
avvertire le zie che andava a sposarsi, ma rispose che preferiva 
far loro una sorpresa! 

Quando si trattò di procurare la licenza di matrimonio, di 
acquistare gli anelli, nonché per i tanti altri dettagli inerenti alle 
nozze, Howard sembrava così allegro e sicuro di sé. Diceva che 
un estraneo avrebbe potuto pensare che non era certo la prima 
volta che si sposava, perché affrontò ogni aspetto della cosa con 
metodo e tranquillità.^''^ 

Una volta, allorché visitammo Magnolia, nel Massachusetts, 
camminavamo lungo la strada che porta a Gloucester. 
Passeggiando, mi recitava brani da Emperor Jones ,con 
un’eccellente cadenza ed in ottimo dialetto negro. Quando 
abitavamo ancora a Brooklyn, nella mia casa di Parkside avenue, 
lui e James F. Morton recitarono una parte del Riccardo III. In 
simili circostanze era difficile credere che Howard non fosse 
davvero un attore. 

La sua voce era chiara e risonante quando leggeva o recitava 
qualche brano, mentre risultava fievole, sottile e stentata nella 
normale conversazione, rasentando addirittura il falsetto; ma se 
recitava le sue poesie preferite riusciva a trasformarla, rendendola 
forte e limpida. Anche quando cantava, benché non fosse forte, la 
sua voce era dolce e gradevole. Naturalmente non cantava mai 
canzoni moderne, le sue preferite risalivano ad almeno mezzo 
secolo prima se non oltre! 

Durante l’adolescenza Howard aveva cominciato a suonare il 
violino ma, rendendosi conto che non sarebbe mai diventato «un 


virtuoso», secondo le sue parole, ne abbandonò completamente 
lo studio.^''® Gli piaceva moltissimo l’astronomia e aveva tenuto 
una rubrica settimanale sull’argomento su uno dei giornali di 
Providence;^''^ aveva anche preparato e commentato delle mappe 
astronomiche su come appariva la volta celeste nei diversi mesi 
dell’anno.^''® Possedeva due enormi e spessi album, del peso di 
circa 22 chilogrammi l’uno, stracolmi di ritagli suN’argomento. 

Gli piaceva anche abbozzare spesso delle caricature di se 
stesso, fantasticando su come sarebbe apparso da vecchio; difatti 
questi disegni lo ritraevano in tarda età. Di solito tali caricature 
mostravano un uomo vecchio e grasso con capelli e barba lunghi 
e un paio di occhiali antiquati sulla punta del naso; altre volte, 
invece, gli occhiali erano sorretti dalla fronte deN’autoritratto 
immaginario, alla Patrick Henry; poi, scrivendo, fingeva di non 
trovarli. 

Una volta mi mandò un abbozzo sommario di The Shunned 
House ,molto tempo prima che scrivesse il racconto. In un’altra 
occasione, sfruttò le sue conoscenze tecniche del violino per le 
descrizioni contenute nella storia The Music of Erich Zann.^^^ 

Durante la nostra visita a Magnolia, quel bellissimo luogo di 
soggiorno estivo sulla costa nord del Massachusetts, andavamo 
spesso a piedi fino a Gloucester, che vi dista poche miglia. Nel 
corso di queste escursioni percorrevamo uno stupendo 
lungomare. Una sera, passeggiando su questo lungomare, con 
l’acqua che rifletteva la luce della luna piena, udimmo un suono 
strano e bizzarro in lontananza, come se qualcuno o qualcosa 
sbuffasse, grugnisse o brontolasse rumorosamente; la luce 
scintillante che creava un sentiero di luna sull’acqua, le sommità 
tondeggianti dei pali sommersi che increspavano la superficie 
formando una sorta di gigantesca tela di ragno, l’atmosfera 
profondamente suggestiva di quell’ora, creavano davvero uno 
sfondo straordinario per un racconto fantastico. «Oh, Howard», 
esclamai, «ecco l’ambientazione ideale per una storia strana e 
misteriosa!». Lui mi rispose: «Va avanti, perché non la scrivi?». 
«Oh, no, non sarei mai capace di render giustizia a una simile 
scena», replicai. E lui di rimando: «Provaci. Dimmi che cosa 
suggerisce alla tua fantasia». E continuando a passeggiare ci 
avvicinammo alla battigia, mentre io gli descrivevo la mia 


interpretazione della scena e degli strani suoni. Mi incoraggiò con 
tanta sincerità ed entusiasmo che, dopo che ci fummo lasciati per 
la notte e mi fui ritirata in camera mia, sedetti e buttai giù subito 
l’abbozzo di un racconto che Howard in seguito corresse e fece 
pubblicare.^^^ Continuò a stimolarmi e ad incoraggiarmi anche il 
giorno successivo, tanto che ad un certo punto lo abbracciai e lo 
baciai, lasciandolo completamente sbalordito, esterrefatto e 
confuso. Prima arrossì poi impallidì. Dato che lo schernivo, 
affettuosamente, per la sua reazione, mi disse che nessuno gli 
aveva più dato un bacio da quando era un bambino piccolo, che 
nessuna donna poi lo aveva mai baciato, neanche sua madre o le 
zie dopo che era cresciuto, e che probabilmente nessun’altra 
donna, in futuro, lo avrebbe più baciato. (Mi burlai di lui. Aveva 
una pelle morbida e liscia, a parte quando gli crescevano i peli 
della barba che lo infastidivano tremendamente, tanto che faceva 
ricorso anche a delle pinzette per strappare quelli che erano 
«scampati» alla rasatura). Sapevo tuttavia che aveva amato 
profondamente sua madre e le zie, benché fosse molto riservato e 
non si lasciasse andare a manifestazione esteriori d’affetto. 

Terminata la nostra vacanza a Magnolia, ciascuno di noi tornò a 
casa sua. Fu in quel periodo che la nostra corrispondenza 
cominciò a farsi più intima, finché giungemmo al matrimonio. Poco 
tempo dopo le nozze mi disse che, ogni qual volta eravamo in 
compagnia di altre persone, lui l’avrebbe apprezzata se queste 
fossero state in maggioranza ariane. 

Quando non ce la fece più a sopportare Brooklyn, fui io stessa 
a suggerirgli di tornare a Providence. Mi rispose: «Se potessimo 
tornare tutt’e due a Providence, la città benedetta dove sono nato 
e cresciuto, sono sicuro che là sarei veramente felice». Mi trovai 
completamente d’accordo: «Niente mi piacerebbe di più che 
vivere a Providence, se potessi svolgervi il mio lavoro, ma 
Providence non può offrirmi la benché minima opportunità, sotto 
questo profilo». Così Howard tornò a Providence da solo, lo ci 
andai molto tempo dopo. 

H.P. occupava, all’epoca, un appartamento monocamera, uno 
studio molto ampio e spazioso, mentre divideva la cucina con altri 
due inquilini. Una zia, la signora Clark, aveva una stanza nella 
stessa casa, mentre la signora Gamwell, la più giovane delle due. 


abitava altrove. Ad un certo punto giungemmo ad un 
abboccamento con le zie e c’incontrammo tutti insieme. Proposi di 
affittare una casa più grande, di assumere una brava domestica, 
di farmi carico di tutte le spese, compreso il mantenimento delle 
zie se volevano venire ad abitare con me ed Howard, o quanto 
meno, se esse non acconsentivano a ciò, di contribuire almeno ad 
una loro sistemazione più decorosa e confortevole in casa nostra 
senza che dovessero sborsare molto denaro. H.P. ed io trattammo 
poi sul serio l’affitto di una casa di questo tipo, con la riserva di 
comperarla in seguito se ci avesse soddisfatto sotto tutti i punti di 
vista. H.P. avrebbe occupato una parte della casa adibendola a 
studio e a biblioteca, mentre io avrei trasformato le stanze restanti 
in base commerciale del mio lavoro. Ma le zie, con cortese 
fermezza, mi fecero sapere che né loro né Howard potevano 
tollerare che la moglie di Howard lavorasse per vivere a 
Providence. Questo é quanto. Finalmente sapevo come stavano 
effettivamente le cose. Per fierezza e orgoglio preferivano soffrire 
in silenzio; sia loro che io, anche se per ragioni diverse. 

Dopo che Howard si fu finalmente sistemato convenientemente 
al nuovo indirizzo di Providence, feci ritorno a New York, e per 
amor suo accettai un lavoro molto meno retribuito di quello che mi 
avevano offerto nel Mid-West; ma in tal modo restavo molto più 
vicina a Providence dove potevo recarmi a trascorrere i fine- 
settimana. Tuttavia il lavoro che mi avevano proposto a Chicago 
era troppo allettante per rinunciarvi e così accettai. Feci venire 
Howard a New York per trascorrere insieme gli ultimi giorni prima 
della mia partenza per Chicago. Comunque, sapevo che avrei 
potuto incontrare Howard a New York ogni due o tre settimane, al 
ritorno dai miei viaggi d’affari. 

Ciascuno di noi seguì allora la propria strada; lui a Providence, 
io a Chicago. Mi trattenni a Chicago da luglio a Natale, fatta 
eccezione per i viaggi quindicinali che compivo a New York. Per 
parte mia odiavo Chicago, città insopportabilmente calda d’estate 
e gelida d’inverno. Decisi allora di raggiungere Providence per 
una breve vacanza, in attesa che accadesse qualcosa di nuovo, 
anche se non sapevo di preciso cosa. 

Faceva molto freddo quell’inverno, a Providence, ma poiché il 
clima freddo mi piaceva, convinsi H.P. ad accompagnarmi in 



alcune passeggiate ed escursioni. Howard tuttavia non 
sopportava assolutamente temperature rigide, cosicché dovevo 
aiutarlo a salire pendii e colline, camminandogli accanto, 
cingendogli la vita con un braccio e sorreggendogli l’altro. Ad un 
certo punto, durante una delle nostre passeggiate, mi resi conto 
che non ce la faceva più; in simili frangenti di solito chiamavo un 
taxi, ma in quel momento non ne passava neanche uno e non 
intendevo certo lasciarlo da solo in quelle condizioni per andare a 
cercare un taxi. Come Dio volle, riuscimmo infine a tornare a 
casa; gli tolsi subito le scarpe e cominciai a frizionargli i piedi 
intirizziti dal freddo. Era semisvenuto mentre giaceva sul letto. 
Dopo avergli «scongelato» mani e piedi, gli preparai una tazza di 
tè bollente al limone colma di zucchero. Mi era estremamente 
grato per le mie premure. 
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Pà^iiiii di lina l«•lll•ra di I.o\»rrafl 

Qualche giorno dopo, allorché si riebbe dair«assedio del gelo», 
facemmo un viaggio a Boston. Qui prendemmo alloggio in un 
albergo caratteristico della metà dell’epoca vittoriana, costruito 
agli inizi degli anni novanta, in Commonwealth avenue. Benché 
quest’albergo avesse il nome francese di Venderne, ad H.P. 




piaceva per la sua atmosfera da «vecchio mondo». Anche a 
Boston la neve arrivava fino al ginocchio e faceva molto freddo, 
tuttavia ci avventurammo ugualmente in alcune passeggiate. 
Devo aggiungere che, proprio quel giorno, marciapiedi e strade 
erano stati ripuliti, per cui non fummo costretti a camminare 
faticosamente nella neve, con grande soddisfazione e sollievo di 
Howard. Oh, quanto odiava la neve e il freddo! Trascorremmo 
qualche tempo in biblioteca e al museo. Howard mi faceva da 
cicerone e devo dire che, in simili posti, diventava l’uomo più 
affascinante del mondo. Per evitare che soffrisse troppo il freddo 
durante il giorno, volli che mi accompagnasse diverse volte in un 
vicino caffè. La sera facemmo ritorno al Vendome per l’ora di 
cena. Il giorno seguente tornammo a Providence. 

Vi trascorsi diverse settimane, ma quando le mie finanze si 
assottigliarono e si rese necessario rimpolparle, dovetti far ritorno 
a New York. Qui affittai un appartamento, ritirai dal magazzino 
quel che restava del mio mobilio e le altre cose che vi avevo 
depositato e ripresi da sola il governo della nuova casa. Quindi 
aprii un piccolo negozio di modisteria nei pressi della mia 
abitazione. 

La nostra vita coniugale, nei pochi mesi che seguirono, 
proseguì per corrispondenza mediante una enorme quantità di 
lettere e fiumi d’inchiostro. Sul finire della primavera (1928), invitai 
Howard a venire a trovarmi un’altra volta. Accettò con piacere, ma 
soltanto per una breve visita.^^^ Piuttosto che niente, mi 
accontentavo anche di quella briciola della sua vicinanza. Ma, nel 
corso di quella sua permanenza, le uniche volte in cui riuscii a 
vedere Howard fu nelle prime ore del mattino, quando tornava 
dalle sue peregrinazioni in compagnia di Morton, Loveman, 
Belknap Long, Kleiner o altri. Questa situazione andò avanti per 
tutta Testate. Poi Vrest Orton lo invitò a Yonkers, dove 
cominciarono a visitare e ad esplorare vecchie case, vecchi 
cimiteri, vecchie strade e stradine, finché se ne tornò a 
Providence all’inizio dell’autunno. 

Nei mesi successivi, riprendemmo di nuovo la nostra vita 
coniugale per corrispondenza. Lui era dispostissimo e perfino 
soddisfatto ad andare avanti così, ma io no. Cominciai a 
sollecitargli una separazione legale, il divorzio, in pratica. Ma 


proprio in quel periodo, cercò in ogni modo possibile e 
immaginabile di convincermi che mi apprezzava enormemente e 
che il divorzio gli avrebbe cagionato una profonda infelicità, che 
un gentiluomo non divorzia da sua moglie se non per motivi 
gravissimi, e che lui non poteva certo addurre simili motivi nei miei 
confronti. Gli risposi che avevo fatto di tutto perché il nostro 
matrimonio riuscisse, ma che nessun matrimonio può certo 
sopravvivere soltanto per corrispondenza, richiedendo, al 
contrario, una stretta vicinanza, una normale vita in comune tra i 
due coniugi. Allora mi tirò fuori la storia di una coppia felicissima, 
che lui conosceva; mi disse che lei, la moglie, viveva in Virginia, 
con i suoi genitori, mentre il marito se ne stava altrove, per ragioni 
di salute, e che il loro matrimonio era continuato, anzi si era 
rafforzato, per corrispondenza. La mia risposta fu che nessuno di 
noi due era veramente ammalato e che non intendevo continuare 
a svolgere il ruolo della moglie-a-distanza che «gioiva» della 
compagnia di un marito-a-distanza leggendo le lettere che questi 
le inviava. 

Ogni volta che veniva a trovarmi provvedevo sempre io al suo 
benessere e a tutte le spese; quando viveva in Clinton Street, 
dopo che avevamo interrotto la nostra vita in comune in Parkside 
avenue ed io avevo dovuto trovarmi un lavoro lontano, all’ovest, lo 
avevo sempre aiutato con generose somme di danaro, in modo 
che potesse offrire qualcosa ai «ragazzi» quando usciva con loro 
e comunque non restasse mai senza soldi in tasca. 

Tutte le volte che stava con me le zie gli davano pochissimi 
soldi, o non gliene mandavano per nulla, e allorché andavo a 
trovarlo a Providence pagavo io tutte le spese, e quando ripartivo 
lo lasciavo sempre ben fornito di danaro, finché non ero in 
condizione di mandargliene ancora, se ne aveva bisogno. Sicché, 
non riesco proprio a capire come uno dei suoi biografi possa aver 
scritto che Howard «viveva con venti cents al giorno». 

L’ultima volta che venne a trovarmi gli dissi che, mentre mi 
sarebbe stato impossibile continuare a restare ancora sua moglie, 
volevo tuttavia sapesse che avremmo potuto rimanere buoni 
amici, se questo era il suo desiderio; aggiunsi che doveva 
divorziare da me e trovarsi un’altra moglie giovane, del suo stesso 


ambiente e con i suoi interessi, e cercar quindi di vivere una vita 
normale a Providence e di essere felice. 

«No, mia cara, se tu mi lasci non mi sposerò mai più», 
rispondeva. «Tu non ti rendi conto di quanto io ti apprezzi», 
continuava a ripetermi. «Sarà, ma è ben strano il modo in cui mi 
dimostri il tuo affetto!», gli dissi di rimando. Dopo un anno e 
mezzo in cui continuammo a scambiarci lettere quasi ogni giorno, 
alla fine divorziammo nel 1929, pur restando in contatto per 
corrispondenza; fu un periodo caratterizzato da una sorta di 
impersonalità reciproca, pur su basi amichevoli, e le nostre lettere 
cominciarono a diradarsi, finché nel 1932 andai in Europa. 
Confesso che provai la tentazione di invitarlo a venire con me, 
tuttavia mi rendevo conto che, non essendo più sua moglie, lui 
non avrebbe accettato. In ogni modo gli scrissi dall’Inghilterra, 
dalla Germania e dalla Francia, spedendogli libri, cartoline e 
riproduzioni di tutti i posti e le cose che pensavo lo potessero 
interessare. 

Quando visitai il Cheshire Cheese Restaurant, a Londra, gli 
mandai un fac-simile del boccale da birra di ceramica del dottor 
Johnson ed altri souvenirs, tra cui una cartolina che raffigurava 
l’angolo (conservato con riverente devozione e delimitato da 
alcune funi) con il tavolo e le sedie ove il dottor Johnson, i suoi 
amici e Boswell prendevano abitualmente posto per bere e 
chiacchierare. Gli spedii anche una fotografia della poltrona 
preferita del dottor Johnson, che si trovava in una stanza al piano 
di sopra, protetta da una custodia di vetro; qui ebbi modo di 
vedere, sempre in una teca di vetro, la prima edizione del suo 
celebre Dizionario. H.R era un grande ammiratore e imitatore 
del dottor Johnson. 

Invece dalla Germania e dalla Francia gli spedii cartoline con 
vedute più panoramiche e pittoresche: il castello di Rambouillet, 
residenza di Francesco I, Versailles, Fontainbleu, Chartres, 
Rheims, Soissons, Chàteau Thierry, Sevres, il Lido di Parigi, i 
Giardini del Lussemburgo, la Cappella Reale - le pareti della 
quale sono interamente costituite da vetrate colorate stupende, il 
cui procedimento di colorazione è un’arte ormai perduta -, 
Montmartre, Eglise Madeleine, Genevieve, la bella chiesa russa 
sulla collina da cui è possibile ammirare tutta Parigi, Notre Dame, 


e molti, molti altri luoghi di interesse storico e artistico che al 
momento non ricordo. Inviai anche ad H.P. degli appunti di viaggio 
che lui corresse e rivide per mio conto. 

Al mio ritorno negli U.S.A. mi ammalai gravemente. Quando 
guarii e mi rimisi un po’, feci un viaggio nella bella Farmington 
(Connecticut). Rimasi talmente ammirata da questa bellissima 
cittadina coloniale, che scrissi subito ad Howard perché mi 
raggiungesse: e così fece.^^® Visitammo non solo l’incomparabile 
Farmington, la cui architettura, anche se recentissima come la 
Biblioteca e la nuova Banca e Camera di Commercio, si rifaceva 
agli inizi del XVIII secolo, ma andammo anche a Weathersfield, 
quell’antico reliquiario di storiche memorie, dove rendemmo 
omaggio alla chiesa in cui George Washington veniva a pregare, 
e alla tomba di Thomas Hooke e ad altre ancora. 

H.R era particolarmente entusiasta delle secolari sepolture le 
cui lastre tombali si stavano sgretolando. Quando abitavamo 
ancora presso il nostro primo indirizzo di Brooklyn, adorava 
visitare, sia di notte che di giorno, la vecchia chiesa olandese 
riformata, che in quel periodo sorgeva lì da più di duecento 
anni.22^ A Prospect park (Brooklyn), visitavamo spesso un 
minuscolo cimitero appartato e molto antico dove, si diceva, gli 
Indiani erano soliti seppellire i loro morti. Questo piccolo cimitero 
lo si scopre quasi per caso ed è davvero una piacevole sorpresa. 
Non mi sarei affatto stupita che Howard descrivesse in qualcuno 
dei suoi innumerevoli lavori questo sito davvero singolare. 

In questo parco c’è un altro posto delizioso che H.P. ed io 
amavamo frequentare; si tratta della valle di Cashmeres, che 
racchiude un laghetto circondato da fitti alberi ombrosi e al cui 
centro sorge la statua di marmo d’un ragazzino nudo, che stringe 
un’anatra fra le braccia, e dalla cui bocca zampilla 
ininterrottamente un getto d’acqua. Era uno dei luoghi preferiti di 
un mio buon amico, il compianto James F. Morton, che conobbi 
molti anni prima di incontrare H.P. E fu proprio il caro James a 
farmi partecipare a quella riunione del 1921 dove incontrai H.P. 

Dov’ero rimasta? Oh, si, dicevo che al ritorno dall’Europa mi 
trovavo un’altra volta nel New England, assieme ad Howard, 
visitando luoghi e città vecchi di oltre trecento anni. Sì, credo che 
in quel periodo dovevo amare ancora Howard moltissimo, molto 


più di quanto mi preoccupassi di ammettere persino con me 
stessa. Perché, nonostante nei miei viaggi avessi incontrato molti 
uomini desiderabili e diversi buoni partiti, alcuni dei quali mi 
avevano fatto serie proposte di matrimonio, nessuno mi interessò 
davvero per almeno otto anni dopo il divorzio. E in tutto questo 
lasso di tempo non potei fare a meno di confrontarli con Howard e 
di scoprire la loro inadeguatezza, la loro limitatezza, da un punto 
di vista intellettuale, se paragonati a lui. L’uomo che infine sposai, 
secondo la mia modesta opinione, possedeva tutte le buone 
qualità di Howard ed altre ancora, eccellenti, e sue proprie. 

Quando Howard ed io stavamo per separarci per la notte, gli 
dissi: «Howard, non mi dai il bacio della buonanotte?». La sua 
risposta fu: «No, è meglio di no». Il mattino seguente 
c’incontrammo di nuovo e visitammo Hartford. 

In quel periodo stavo facendo un lavoro di ricerca storica per il 
Museo dei bambini di Brooklyn. Tra le diverse altre cose che ero 
stata delegata a preparare, ce n’era una intitolata «Roger Williams 
parla per la Libertà davanti agli Ecclesiastici del New England». 
Avevo cercato gran parte dei materiali che mi occorrevano presso 
la Biblioteca della quinta avenue, 42esima strada, a New York. Ma 
quando dissi ad H.R di questo mio lavoro e, soprattutto, che 
avevo bisogno di maggiori informazioni, con la cortesia e 
l’affabilità di sempre Howard mi portò alla Biblioteca di Hartford e, 
quivi giunti, si mise subito alla ricerca dei testi originali, prendendo 
per me dagli scaffali una quantità di ponderosi tomi. In seguito, gli 
scultori e gli artigiani del Museo avrebbero modellato e creato gli 
scenari e le statuine dei personaggi cui si riferiva la mia ricerca 
storica. Lasciandoci per la notte, non gli chiesi certo un bacio: 
avevo imparato la lezione. 

Feci diverse ricerche per conto del Museo dei bambini di 
Brooklyn, che è una succursale del Metropolitan; tra le altre, ne 
ricordo una di grande interesse, benché poco nota nelle scuole 
superiori: si trattava di «Francis Daniel Pastorius incontra William 
Penn a Germantown». Ma, dato che a quell’epoca questo tipo di 
lavoro non era certo molto remunerativo, tornai alla mia vecchia 
attività di commerciante in articoli di modisteria. 

Per comprendere Howard Phillips Lovecraft molto più a fondo di 
quanto possa consentire un’analisi superficiale dei fatti della sua 



vita, la lettura di un’opera di Gissing: Private Papere of Henry 
Ryecrofì, si rivela utilissima. E infatti Howard mi spedì questo libro 
proprio agli inizi della nostra storia d’amore. 

H.P. aveva, tra le altre, una singolare abitudine: dormiva per ore 
con un libro tra le mani o con la testa stretta fra le braccia, le mani 
allacciate dietro la nuca. (Preferiva scrivere tutta la notte anziché 
di giorno; capitava così che si addormentasse leggendo). Mi piace 
citare da The Private Papere alcuni passi significativi; scrive 
Gissing a pagina VI della sua introduzione: «Non sono amico 
della gente, non mi piace la gente», fa dire a Henry Ryecroft. E 
ancora: «Come una forza che condizioni il ritmo del tempo, il 
popolo mi ispira diffidenza e paura; massa, moltitudine visibile, la 
gente fa sì che io me ne stia in disparte, la rifugga e, spesso, la 
aborrisca (...). Giusto o sbagliato che sia, questo è il mio carattere 
(...)». A pagina 22: «Sia fisicamente che psicologicamente, mi 
sento molto più vecchio della mia effettiva età (...)». A pagina 39, 
dopo aver ribadito il suo disgusto per la folla, continua: «Per gran 
parte della mia vita, la gente ha significato per me soltanto le 
masse metropolitane di Londra, e, sotto questo profilo, non ci si 
aspetti mai qualche espressione più moderata da parte mia. 
Quanto alla gente di campagna, non la conosco molto; e quel po’ 
che so di lei non m’invita ad approfondire tale conoscenza. Ogni 
istinto, ogni impulso del mio essere è antidemocratico, e tremo al 
pensiero di quel che sarà della nostra Inghilterra (o deH’America) 
[l’aggiunta tra parentesi è mia] il giorno in cui Demos^^® trionferà 
irresistibilmente». A pagina 83: «Meglio, molto meglio leggere e 
leggere ancora incessantemente, annegando il proprio futile io 
nell’attività di altre menti». A pagina 87: «Ho il terrore di dover 
morire lontano da casa mia». Tuttavia, per capire meglio 
Lovecraft, bisognerebbe leggere tutto il libro. 

H.P. non si definì mai un americano; insisteva sempre nel 
considerarsi ancora un inglese. Di più: guardava a se stesso 
come a una sorta di esule inglese, benché in vita sua non fosse 
mai stato in Inghilterra. A tale riguardo, é significativo che fosse in 
grado di descrivere ugualmente ogni parte di Londra, 
Stonehenge, Stratford-upon-Avon, e molti altri posti siti in 
Inghilterra. Si pensi anche che quando scrisse il racconto per 


Houdini, descrisse Gaza con tanta accuratezza da far pensare 
che ci fosse stato per davvero. 

A pagina 228 di Henry Ryecroft si legge: «La vita, per lui, era un 
continuo sforzo, non del tutto colpevole, per conseguire l’armonia, 
nei pensieri e nelle parole - e attraverso quale tumulto di 
avvenimenti tutt’altro che armoniosi cominciava ad aprirsi un 
varco con la forza!». 

Ma torniamo un’altra volta a Howard. Senza essere religioso, 
né superficialmente né sostanzialmente, tuttavia praticava un 
rigoroso codice morale e si comportava con le persone in maniera 
molto riservata; cioè sentiva di non dover nulla agli altri, non 
s’intrometteva nelle cose altrui, se ne stava per conto proprio e 
badava ai fatti suoi, sempre che non si trattasse dei suoi amici. 
Eppure, in una delle prime lettere che mi scrisse, parte della quale 
inclusi in seguito nel secondo numero di RainbowP° esprimeva 
chiaramente le ragioni del suo essere gentile, umano, giusto e 
comprensivo con gli altri.^^'' 

Avevo un baule pieno delle lettere che mi aveva scritto dacché 
ci eravamo conosciuti, ma, prima di lasciare New York per la 
California, le portai in un campo dove le bruciai. Oggi ne 
posseggo soltanto due: quella che, in parte, feci stampare in 
Rainbow, ed un’altra che mi aveva scritto al mio ritorno 
dall’Europa. Invece conservo ancora una dozzina di cartoline che 
mi spedì prima, durante e dopo il nostro matrimonio. Alcune 
rivestono ancora un certo interesse. 

Nello stesso periodo in cui si interessava profondamente di 
astronomia studiava anche fisica e chimica. Il seminterrato, al 598 
di Angeli Street, era stato trasformato da Howard in un laboratorio 
chimico, ed attrezzato con ogni sorta di fiale, storte, provette e 
con quant’altro riusciva a procurarsi per i suoi studi. Vi trafficava in 
continuazione, facendo esperimenti; un giorno, mentre stava 
sperimentando una combinazione di potassa e d’altre sostanze, si 
ustionò una mano tanto gravemente che, se non fosse intervenuto 
immediatamente suo zio, il dr. Clark, avrebbe di certo perduto 
alcune dita; ma le cure prestategli subito dallo zio gli salvarono la 
mano. 

Nel 1927 H.P. scrisse la prefazione a un libro di poesie di John 
Ravenor Bullen.^^^ Il volume fu pubblicato dal defunto Paul Cook. 


Questa prefazione è una cosa talmente bella che dovrebbe venire 
inclusa in qualsiasi libro sulla sua vita. 

Dopo la nostra gita a Hartford e a Farmington, non rividi più 
Howard, ma continuammo a restare in contatto per 
corrispondenza, seppure a intervalli, anche dopo il mio arrivo in 
California; fu qui che incontrai ben presto il dr. Davis e qui mi 
fermai. Sulla costa del Pacifico incontrai anche il signor Wheeler 
Dryden che mi disse della scomparsa di Lovecraft. Benché mi 
fossi risposata con un altro di cui sono oggi la vedova, quella triste 
notizia mi addolorò profondamente. 

Il mio ultimo marito, il compianto Nathaniel A. Davis, era stato 
professore aN’Università della California, a Berkeley; era un uomo 
alto, di bell’aspetto, un gentiluomo pacato a cui riuscivo a parlare 
di H.P. senza che s’ingelosisse. E fummo felici, nei pochi anni in 
cui vivemmo insieme. Morì nel giorno del decimo anniversario del 
nostro matrimonio. 

Howard amava e ammirava gli ingressi con le lunette di porta a 
ventaglio e le finestre dai piccoli vetri romboidali, e, ogni qual volta 
riusciva a trovarne una, mi spediva cartoline che le raffiguravano. 
Adorava poi esplorare e visitare le case molto vecchie. Quando ci 
trovavamo a Magnolia, visitavamo quasi ogni giorno vecchie case. 
L’itinerario delle nostre gite includeva Medford, dove visitammo la 
Royal Mansion. H.P. osservò che il proprietario di quella residenza 
signorile di campagna era stato un «traditore» dell’Inghilterra, 
come molti altri aristocratici che erano scappati all’epoca della 
rivoluzione. Pensava che la rivoluzione americana fosse stata un 
grosso errore. Non discutevo mai con lui di quest’argomento, 
nonostante mi trovassi in profondo disaccordo al riguardo. La 
vecchia Salem, Plymouth, Portsmouth, Lynn, Gloucester, 
Pawtucket; ricordo questi luoghi, assieme a quelli che ho 
menzionato nei paragrafi precedenti, e molti altri ancora, che però 
ormai mi sfuggono, fatta eccezione per certi posti di New York, 
come la Dykman House, Cortelyou Mansion in Van Cortlandt 
Park, le diverse case in cui dormì George Washington, la 
Fraunces’ Tavern, dove Washington si accomiatò dai suoi soldati, 
e molte altre interessanti strade e stradicciole di storica memoria. 
Ricordo che nel New England visitammo anche l’Llniversità di 
Harvard, a Cambridge, la casa di Longfellow e diversi altri luoghi 



interessanti. Marbihead ci piaceva particolarmente. H.P. amava 
moltissimo i sentieri poco battuti e si divertiva a scoprirne di nuovi, 
sempre in cerca di suggestioni misteriose, fantastiche e bizzarre. 

Benché fosse un ardente ammiratore di Edgar Allan Poe, dubito 
che la sua opera ne sia stata interamente influenzata. Può darsi 
che questo accadesse quand’era ancora giovane, ma negli anni 
della maturità Howard apprezzava soprattutto Arthur Machen, 
Lord Dunsany, Huysmans e Pater; Rupert Brooke poi era un idolo 
per lui.^^^ Tra i suoi scrittori preferiti in gioventù. Pope occupava 
un posto di tutto rilievo. 

Un giorno, allorché visitammo Marbiehead, ci trovavamo sulla 
strada che portava alla stazione ferroviaria prima di prendere il 
treno per tornare a casa; era il crepuscolo e ci sedemmo in cima a 
una collina (se la memoria non m’inganna mi sembra si 
chiamasse Burying Hill),^^^ guardando il cimitero sottostante, 
mentre si accendevano le luci, una ad una, nelle case, e le lunette 
dei portoni e le finestre dai pannelli di vetro romboidali tanto 
amate da Howard ne riflettevano il chiarore. Era incantato e rapito 
da quello spettacolo, come può esserlo un bimbo; e ogni volta che 
si accendeva una nuova luce nella semioscurità, richiamava la 
mia attenzione con entusiasmo, perché da dove sedevamo 
potevamo vedere tutta la zona sottostante. 

Quando infine tutte le case furono illuminate e non scintillò più 
alcuna nuova luce, eccetto che nella volta celeste, udimmo il 
rintocco lontano di una campana che scandiva le ore, rendendo 
ancor più intense la pace e la quiete della sera. Sedemmo per 
qualche tempo in silenzio, ascoltando quei dolci suoni notturni, 
lontani dal tumulto della città, sicché la serenità di quel momento 
si fece musicale. Poi Howard ruppe il silenzio: «Ah, adesso mi 
sento di nuovo nel diciottesimo secolo!». Dopo aver trascorso una 
giornata e una serata deliziose, tornammo a Providence. 

Non credo sia esagerato affermare che Howard aveva 
l’intelletto, lo spirito, il buon gusto e la personalità di un artista e di 
un genio molto più grande di quanto fu reputato in vita. 

Con il passare degli anni, sono certa che diverrà per le future 
generazioni di lettori una figura misteriosa e leggendaria. È stata 
davvero un’ironia della sorte, una beffa del destino, e una grande 
sfortuna che Lovecraft sia morto prima di aver potuto assaporare i 


frutti del suo lavoro, sia sotto un profilo finanziario che in quanto a 
notorietà. 


APPENDICE 
Samuel Loveman 


Molto tempo prima che H.P. ed io ci si sposasse, mi scrisse di 
Loveman, parlandomi di lui in una lettera: «Loveman è un poeta e 
un letterato di genio. Non l’ho mai incontrato di persona, ma le 
sue lettere mi fanno capire che è un uomo di grande cultura. 
L’unica cosa che non mi va di lui è il fatto ch’è di razza semita, un 
ebreo». 

Allora gli risposi che ero rimasta abbastanza sorpresa da 
questa sua discriminazione - dato che ritenevo H.P. una persona 
superiore a certi meschini pregiudizi -, e che forse la nostra 
stessa amicizia era in pericolo, perché anch’io sono ebrea; ma 
aggiunsi che senz’altro aveva voluto scherzare, perché 
l’educazione raffinata, il tratto elegante, il bagaglio culturale, 
l’esperienza sociale, il temperamento artistico, le capacità 
intellettuali sicuramente non sono caratteristiche di una razza in 
particolare, di un credo politico o religioso, o del colore della pelle 
di un popolo, anziché di un altro; e che queste qualità dovrebbero 
essere apprezzate a prescindere dalla razza delle persone in cui 
si manifestano! 

Fu soltanto dopo lo scambio di diverse lettere di questo tono 
che (forse) modificò il suo atteggiamento al riguardo, sino a una 
sorta di «pianissimo»,^^^ e diede un taglio ai suoi accessi 
discriminatori. In effetti, fu proprio dopo che Howard ebbe 
modificato il suo atteggiamento che la nostra corrispondenza si 
fece più frequente e più intima finché, come credevo allora, H.P. si 
sbarazzò dei suoi pregiudizi e non ne parlò più. D’altra parte, per 
molti mesi (quasi per un intero anno prima di sposarci), non 
mancai mai di ricordargli in ogni occasione la mia discendenza 
razziale semita, fornendogli dunque ogni opportunità di ritirare, se 
lo desiderava, la sua proposta di matrimonio. 

Furono proprio i suoi pregiudizi verso le minoranze etniche, 
specialmente gli ebrei, che mi spinsero ad invitare sia lui che 


Loveman a trascorrere qualche tempo a New York, cosicché, se 
H.P. non aveva mai incontrato un ebreo in precedenza, ero 
contenta di sapere che ne avrebbe incontrati due per la prima 
volta, entrambe persone colte e illuminate, e che questo numero 
infinitesimo non rappresentava certo tutti i privilegiati della razza, 
sotto il profilo intellettuale! 

Purtroppo, spesso si giudica un popolo in base al carattere 
della prima persona che vi appartiene e che s’incontra. Ma H.P. mi 
assicurò che era completamente «guarito» e che, siccome io mi 
ero del tutto integrata nel modo di vita americano e avevo 
assorbito così bene la mentalità americana, il nostro matrimonio 
sarebbe senz’altro riuscito. Sfortunatamente, tuttavia, (e a questo 
punto devo parlare di qualcosa che non mi risulta sia stato reso di 
pubblico dominio in precedenza), ogni volta che gli capitava di 
imbattersi in folle di persone - nella metropolitana o, all’ora di 
pranzo, sui marciapiedi di Broadway, o in qualunque altro posto, 
ed erano di solito lavoratori delle diverse minoranze etniche - 
Howard diventava livido di collera e di rabbia. 

Avevo un bel dirgli che neanche a me piacevano gli ignoranti e i 
maleducati, non solo della mia razza ma neanche della sua; e che 
erano stati proprio i più poveri e sfortunati, di tutte le razze e di 
tutte le nazioni, loro ed i loro bimbi, che avevano fatto deN’America 
il paese grande e forte di oggi; e che ero mortificata per loro ma 
che noi, lui ed io, dovevamo dar vita a qualche benevola 
associazione, artistica e culturale, e ammettere a questo circolo 
tutti coloro che desiderassero davvero innalzare la loro condizione 
spirituale - e tutto ciò a prescindere da razza, professione di fede 
ed origine - ed unirsi a noi. Quando gli facevo questi discorsi era 
d’accordo con me, ma sembrava scordarsene non appena si 
trovava di nuovo tra la folla. 

Se è giusto che si sappia la verità, fu proprio questo 
atteggiamento verso le minoranze etniche ed il suo desiderio di 
sfuggirle che costrinsero Howard a far ritorno a Providence. 
Malgrado ciò, non voleva divorziare da me. Per quasi due anni il 
nostro quotidiano scambio di lettere consistette essenzialmente in 
reciproche assicurazioni e attestati di stima. Da parte sua erano 
continui: «Oh, non si tratta di te, mia cara, ma degli altri», «Non 
sai quanto io ti apprezzi e ti stimi!», ecc., ecc. 



Quando gli confessai, all’inizio della nostra storia, che ero di 
sette anni più vecchia di lui, mi rispose che niente poteva fargli più 
piacere, e che anche la signora Whitman era più vecchia di Poe e 
che Poe forse avrebbe avuto un destino diverso e una vita 
migliore se i genitori di lei avessero approvato e permesso il 
matrimonio. 

Fui io la responsabile dell’espressione scherzosa «Socrate e 
Santippe» perché, man mano che il tempo passava e la nostra 
corrispondenza si faceva più intima, mi sembrava di scoprire in 
Howard una saggezza e una genialità socratiche, e così, per 
gioco, mi autodefinii Santippe. 

Ma era proprio questo che sentivo e percepivo in lui, e avevo 
tanto sperato di renderlo più umano, col tempo, incoraggiandolo 
sul sentiero coniugale del vero amore. Temo che il mio ottimismo 
e l’eccessiva fiducia in me stessa mi abbiano ingannato e forse 
ingannarono anche lui. Avevo sempre ammirato una grande 
intelligenza più di qualunque altra cosa al mondo (forse perché io 
stessa non ne ero granché dotata) e avevo sperato di trar fuori 
H.P. dall’insondabile profondità della sua solitudine e di liberarlo 
dai suoi complessi. 
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Nonostante i suoi molti corrispondenti e le diverse persone che 
andavano a trovarlo, era un uomo estremamente solo e solitario. 
Sotto questo profilo sembrava anormale, e, per dirla con il Pope 
del «Vice», dapprima lo «sfuggii, poi lo accettai, ed infine lo 
abbracciai». Avevo sperato (e forse fu un pio desiderio) che il mio 
«abbraccio» avrebbe fatto di lui non solo un grande genio ma 
anche un amante ed un marito. Mentre il suo genio alla fine si 
rivelò ed uscì dalla crisalide, l’amante e il marito persero viepiù 
consistenza fino a diventare un vago fantasma che ben presto 
dileguò. 

Ma senza badare a questa atroce franchezza, vorrei continuare 
e dire che, a prescindere da alcuni infelici risvolti della sua 
personalità, Howard Phillips Lovecraft era un uomo meraviglioso. 
A seconda delle circostanze, sapeva essere «astuto come un 
serpente e mite come una colomba»; e tuttavia non era 
assolutamente un calcolatore, né cercò mai di fare il proprio 
interesse; si comportò sempre da generoso, con tutti. 

Malgrado il suo ardente desiderio di tornare nel Rhode Island a 
causa della sfortunata esperienza newyorkese, mi piace credere 
ugualmente che questa breve parentesi della sua vita contribuì a 
cambiarlo e a maturarlo, e che i suoi pregiudizi razziali si 
attenuarono gradatamente, via via che incontrava uomini di altre 
razze e di diverso credo e scopriva che erano persone normali, 
gentili, con gli stessi gusti, desideri, aspirazioni, paure e 
debolezze che poteva avere lui. 

Ed anche oggi, benché non sia più la sua vedova, chino il capo 
con dolore e rispetto per la prematura scomparsa di un uomo 
nobile e di un grande genio. Possa il Dio in cui tanto poco aveva 
creduto dare la pace alla sua anima. 



APPENDICE 



FRITZ LEIBER 


Un Copernico letterario 


Howard Phillips Lovecraft è stato il Copernico del racconto 
dell’orrore. Lovecraft infatti ha trasferito e spostato il centro, il 
punto focale del terrore soprannaturale, daN’uomo, col suo mondo 
limitato e i suoi dei, alle stelle e ai neri e inesplorati abissi dello 
spazio intergalattico. Per far questo egli ha creato un nuovo 
genere di storia dell’orrore e modi nuovi di raccontarla. 

Nel corso del medioevo e per molto tempo in seguito, l’oggetto 
della paura soprannaturale, il deus ex machina del racconto del 
terrore, è stato il diavolo, con le sue legioni di demoni, di fantasmi 
e di spettri, di creature antropomorfe di ogni sorta, che tuttavia 
erano sempre collegate, in un modo o nell’altro, alla terra e al 
mondo dell’uomo. Scrittori diversi, quali Dante o Charles Maturin - 
l’autore di Melmoth thè Wanderei^^^ - riuscivano a suscitare un 
sentimento di terrore nei lettori facendo ricorso a questo tipo di 
paura. 

Con la nascita e lo sviluppo del materialismo scientifico e il 
contemporaneo declino dell’ingenua fede nella teologia cristiana, 
la paura del diavolo andò gradatamente scomparendo. Il 
sentimento di terrore e di scoramento dell’uomo restava, per così 
dire, indefinito, senza un preciso punto di riferimento. Gli scrittori 
cercavano di ridestare la paura soprannaturale nei lettori, 
rivolgendosi incessantemente ad altri soggetti, vecchi e nuovi. 

Il terrore della morte, ad esempio, era un sentimento molto più 
forte che non la paura del diavolo e delle sue legioni di dannati. 
Quest’aspetto della psicologia dell’orrore è stato il fertile humus su 
cui ha attecchito e si è sviluppato un genere notissimo: la ghost 


story, abilmente espressa in forma d’arte da Montague Rhodes 
James^^^ e altri. 

Arthur Machen^^® operò un’ulteriore evoluzione del genere, 
convogliando il terrore soprannaturale verso Pan, i satiri, ed altre 
strane razze e divinità che simbolizzavano per lui la «bestia» - di 
derivazione darwiniana e freudiana - neN’uomo. 

Ma ancor prima di Machen, Edgar Allan Poe aveva evidenziato 
nei suoi racconti quanto vi è di mostruoso e di abnorme nella 
stessa natura umana. Stati fisici o mentali o eventi fuori 
daN’ordinario e dalla normalità lo affascinavano: tali potevano 
essere la terrificante potenza degli elementi, le catastrofi naturali e 
le geografie sconosciute. 

Algernon Blackwood s’ispirò invece per le sue storie dell’orrore 
specialmente alle nuove sette esoteriche dedite all’occultismo e 
allo spiritismo, che sostenevano l’esistenza di poteri 
soprannaturali ed extrasensoriali nella mente umana. 

Nel frattempo, per altro, una nuova fonte d’ispirazione letteraria 
aveva preso piede: l’universo misterioso, infinito e terrificante, che 
il rapido sviluppo delle scienze, segnatamente deN’astronomia, 
schiudeva alla speculazione degli scienziati e alla fantasia degli 
artisti. Quest’universo spaventosamente dilatato, a differenza di 
quello della vecchia concezione tolemaica, si misurava in anni- 
luce ed in inconcepibili distanze di nero vuoto e di oscura 
desolazione. All’ordinata e limitata astronomia tolemaica si 
sostituiva un intero cosmo popolato di milioni di soli, molti dei 
quali, presumibilmente, circondati da pianeti che ospitano forme di 
vita orribilmente aliene, verosimilmente di gran lunga più potenti 
deN’uomo. Un universo squassato e governato da forze invisibili, 
finora sconosciute aN’uomo, o almeno fino a poco tempo fa, un po’ 
come i raggi ultravioletti e i raggi-X, e chi può dire cos’altro 
ancora? In breve, un universo in cui l’Ignoto svolge un ruolo 
enormemente più determinante che nel limpido e cristallino 
planetario di Aristotele e Tolomeo. Di più: un universo reale, 
attestato e comprovato da inconfutabili argomentazioni e 
dimostrazioni scientifiche, non frutto di speculazioni e congetture 
di qualche mistico. 

Scrittori come H.G. Wells e Jules Verne hanno trovato una 
formidabile fonte d’ispirazione semplicemente descrivendo la lotta 


deiruomo contro questo cosmo insondabile e ostile. E proprio dai 
loro romanzi e racconti, dal loro tentativo di definire i termini di 
questo scontro titanico, nacque il genere letterario noto come 
fantascienza. 

Howard Phillips Lovecraft non è stato certo il primo autore ad 
intuire le sterminate possibilità narrative, artistiche e poetiche che 
questo nuovo universo poteva offrire alla letteratura dell’orrore 
soprannaturale. W.H. Hodgson,^^^ Poe, Fitz-James O’Brien^^'' ed 
anche Wells hanno intravvisto tale possibilità e vi hanno fatto 
ricorso in alcuni loro lavori. Ma il primo ad aver sistematicamente 
seguito questo criterio è stato Lovecraft. L’opera di Lovecraft, 
nella sua interezza e complessità, dimostra senza possibilità di 
dubbi che è stato HPL ad aver coscientemente^^^ evidenziato il 
passaggio da un tipo di narrativa dell’orrore antropocentrica ad 
una nuova e rivoluzionaria concezione letteraria in cui il climax, il 
momento centrale del racconto è costituito dallo sgomento, dal 
terrore puro nei confronti dello «spazio esterno», dei cosmi 
caotici, di creature aliene, di dimensioni sconosciute, e di un 
universo inconcepibile sito al di là del nostro continuum spazio¬ 
temporale e delle nostre stesse capacità di comprensione. 

Naturalmente una simile impresa letteraria non potè aver luogo 
tutto d’un tratto, nel breve volgere d’una notte e di un’alba; la 
concezione lovecraftiana del nuovo racconto dell’orrore non 
nacque improvvisamente, ma seguì un organico sviluppo. Nei 
suoi primi lavori, Lovecraft sentì molto l’influenza di Lord 
Dunsany^^^ e scrisse un certo numero di storie alla Poe; tra le 
principali: The Statement of Randolph Carter,The Outsider, 
Cool e The Hound.^'^'^ Altro autore importante per Lovecraft 
fu Arthur Machen, che seppe descrivere l’orrore della «bestia» 
latente nella natura umana; appartengono alla vena macheniana 
racconti quali The Lurking Fear,'^^^ The Rats in thè Walls,^"^^ The 
Horror at Red Hook^^° e Arthur Jermyn?^'^ Benché già in queste e 
altre opere sia possibile individuare le suggestioni della nuova 
concezione narrativa di Lovecraft, e cioè titaniche forme di vita 
risalenti al remoto passato della Terra in Dagon,'^^^ e la pazzia che 
travolge il protagonista di Beyond thè Wall of Sleep^^^ alla 
comparsa di una nuova stella, è soltanto in The Cali of Cthulhu^^^ 
che la linea di sviluppo della nozione del terrore lovecraftiana 


trova compiuta espressione, come dimostrano le battute iniziali 
del racconto: 

«La cosa più misericordiosa di questo mondo è, credo, 
l’incapacità della mente umana di correlare gli aspetti e i fatti che 
vi accadono. Viviamo in una pacifica isola di ignoranza circondata 
dai neri mari dell’infinito, ed è forse destino che non ci si possa 
allontanare troppo da essa. Fino ad oggi le scienze, ciascuna 
sviluppandosi faticosamente nel proprio settore, non ci hanno 
arrecato troppo danno; ma un giorno o l’altro, quando infine si 
riuniranno le diverse branche del sapere, si spalancherà davanti 
ai nostri occhi una visione talmente sconvolgente della realtà e 
deN’orhbile ruolo che noi vi svolgiamo, che se non impazziremo 
dinanzi a una simile rivelazione, cercheremo di sfuggire a quella 
vista mortale rifugiandoci nella beata ignoranza di un nuovo 
medioevo». 

Per un certo periodo, Lovecraft ha avuto tendenza a fondere 
insieme magia nera e altre tradizionali fonti di paura con i terrori 
che scaturivano dal nuovo universo scientifico. In The Dunwich 
Horror^^^ creature di altre dimensioni vengono sconfitte mediante 
particolari incantesimi, mentre in The Dreams in thè Witch 
House'^^^ la stregoneria e le nuove teorie einsteniane appaiono 
strettamente connesse. Tuttavia, quando la linea di sviluppo che 
stiamo esaminando sfocia in opere quali The Whisperer in 
Darkness,^^^ At thè Mountains of Madness,^^^ o The Shadow out 
of Time,^^^ ci rendiamo conto che la «rivoluzione copernicana» 
operata da Lovecraft è ormai compiuta: sono infatti le entità 
extraterrestri in se stesse a destare un incontenibile sentimento di 
orrore, senza più alcun legame e orpello di derivazione 
medievale, demoniaca e spettrale. La magia bianca o il segno 
della croce sono ben piccola cosa contro le inconcepibili entità, e 
soltanto imprevedibili congiunture spazio-temporali - o il puro 
caso - possono salvare l’umanità. 

En passant, varrà la pena notare che Lovecraft, come Poe, 
sentì fortemente il fascino delle grandi catastrofi naturali, delle 
nuove scoperte scientifiche e delle esplorazioni, aspetto 
comprensibile e quasi ovvio per chi, come Lovecraft, abbia scelto 
l’orrore cosmico quale /e/f-mof/V della sua opera. The Whisperer in 
Darkness inizia con l’inondazione del Vermont del 1927, ma è 


possibile rintracciare la presenza di terribili eventi naturali anche 
in altri racconti: terremoti, maremoti, sconvolgimenti sottomarini in 
Dagon e The Cali of Cthuihu, distruzione di boschi, imputridimento 
della vegetazione in The Colour out of Space, pericolo di 
demolizioni di vecchi edifici e magazzini in South Water Street, a 
Providence, e la poesia Brick Row,^^^ datata 7 dicembre 1929, 
che forse ha rappresentato l’idea di partenza del grande ciclo di 
sonetti Fungi from Yuggoth, scritti fra il 7 dicembre 1929 e il 4 
gennaio 1930; e ancora: decadenza e degenerazione «regionale» 
in The Lurking Fear e in The Shadow over Innsmouth,^^^ le 
distruzioni operate dal sottomarino tedesco in The Tempie, 
l’esplorazione polare in At thè Mountains of Madness, la scoperta 
del pianeta Plutone, effettuata da C.W. Tombaugh nel 1930, che 
svolge un ruolo importante in The Whisperer in Darkness, scritto 
nello stesso anno. 

È un peccato che Lovecraft non sia vissuto tanto da poter 
vedere i terrificanti, e senza precedenti, uragani che sconvolsero il 
New England nel 1938, quando il centro stesso della sua amata 
Providence fu sommerso dal mare e squassato da un vento 
fortissimo e da violente piogge torrenziali. Chi può dire che 
straordinari racconti ne avrebbe tratto Lovecraft! 


L’universo della scienza moderna ha prodotto negli scritti di 
Lovecraft un orrore più profondo di quello che può scaturire dalle 
tremende distanze di tempo e di spazio e dalla probabile e 
minacciosa esistenza di esseri alieni che tale sviluppo scientifico 
suggerisce e a cui allude. Per la buona ragione che l’uomo ha 
paura che l’universo rivelato dalla scienza sia assurdo e privo di 
scopo. Citando un passaggio da The Silver Key, risulta evidente 
quanto sopra: ben difficilmente gli esseri umano possono 
accettare e tollerare l’idea che «il cosmo cieco continua a girare 
senza scopo, dal nulla a qualche cosa e da qualche cosa al nulla, 
indifferente ai desideri o alla stessa esistenza delle menti che vi 
brillano per un attimo come fiammelle, subito inghiottite dalle 
tenebre». 


Nella sua vita privata, Lovecraft stesso cercò rifugio da questa 
sconvolgente e spietata presa di coscienza in un’ideologia 
tradizionalista, nel coltivare ed idealizzare la cultura, il modo di 
pensare, le buone maniere del bel tempo andato, favoleggiando di 
un mitico New England settecentesco, con i suoi gentlemen in 
parrucca, le conversazioni dotte ed eterodosse, una vita a misura 
d’uomo, imperniata sui valori della tradizione. E non tanto perché 
vi credesse davvero, quanto perché tutto ciò rappresentava una 
sorta di conforto e consolazione a fronte del mondo materialista in 
cui si trovò a vivere. Convinto che l’unica rivalsa concessa 
all’uomo in un cosmo cieco e insensato sia il sogno, Lovecraft 
venne edificando un mirabile mondo onirico in cui confluirono i 
miraggi delle età antiche, l’armonia classica, il misurato spirito 
settecentesco e le intatte fantasie dell’infanzia. Quest’aspetto del 
pensiero di Lovecraft é espresso chiaramente in The Silver Key, 
che costituisce un prezioso compendio della sua filosofia, del suo 
rapporto con le cose e la vita. 

Nel filone maggiore dei racconti soprannaturali di Lovecraft, 
l’orrore che suscita quest’universo meccanicistico e privo di 
qualunque scopo si esprime compiutamente neN’impressionante 
«gerarchia» aliena di creature, dei ed entità, nota come «Miti di 
Cthulhu»,^®® un assemblaggio di esseri i cui attributi e le cui 
prerogative soprannaturali riflettono i molteplici volti dell’universo 
e i cui nomi fantastici stanno a significare, con grande 
suggestione, un qualcosa di totalmente estraneo al nostro mondo. 
Tale inquietante gerarchia comprende i Vecchi Dei o Dei della 
Terra, gli Altri Dei o Grandi Antichi, nonché un incredibile 
assortimento di entità minori, retaggio di tempi, pianeti e 
dimensioni lontane e sconosciute. 

Sebbene derivino dal periodo in cui Lovecraft sfruttava per le 
sue storie sia la magia nera che i Pantheon già alieni di Lord 
Dunsany, sono convinto sia sbagliato considerare le entità dei Miti 
di Cthuihu come una specie di complesso e sofisticato 
equivalente degli esseri della demonologia cristiana, oppure 
cercare di dividere dette entità in «buone» e «cattive», 
incasellandole in gerarchie zoroastriane.^®^ 

Gran parte delle entità dei Miti di Cthuihu sono maligne e ostili 
o, quanto meno, crudelmente indifferenti nei confronti della razza 


umana. Gli Dei della Terra, forse, dimostrano una qualche 
benevolenza agli uomini, ma non vengono mai menzionati 
direttamente, ad eccezione di Nodens, e gradatamente perdono 
importanza neN’economia dei racconti di Lovecraft sino a 
scomparire del tutto. In The Dream-Quest of Unknown Kadath^^^ 
Lovecraft li descrive come esseri deboli e fiacchi, simboli 
dell’ultimo stadio cui è giunta, sfibrata ed esangue, ogni tradizione 
umana con il suo retaggio di sogni e di illusioni. È significativo che 
Lovecraft vi faccia riferimento soltanto per spiegare come mai le 
ben più numerose entità maligne non si siano impadronite prima 
della razza umana e abbiano provveduto taluni incantesimi di 
difesa agli inermi abitatori della terra, affinché potessero così 
proteggersi in qualche modo; come accade in The Dunwich 
Horror e in The Case of Charles Dexter Ward.^^^ In ogni modo, 
negli ultimi racconti di Lovecraft, come abbiamo già detto, 
all’uomo non resta alcuna difesa se non sperare nella fortuna, 
contro gli assalti del caos^^° e dell’ignoto. 

In contrasto con i miti Dei della Terra, gli Altri Dei sono potenti e 
terribili, eppure - bizzarro paradosso! - «ciechi, muti, tenebrosi e 
incuranti... >>.2^'' 

Degli Altri Dei, Azathoth è il supremo, occupando il tenebroso 
trono sito più in alto nella gerarchia dei Miti di Cthuihu. E si badi 
bene: a differenza di Cthuihu o di Yog-Sotho che potrebbero 
essere delle «semplici» entità provenienti da qualche remoto 
pianeta o inconcepibile dimensione, per Azathoth questo dubbio 
non si pone assolutamente. Azathoth è indiscutibilmente un «dio», 
anzi, il più grande e potente degli dei. Eppure quando ci 
chiediamo che razza di divinità sia in effetti, scopriamo che è 
«cieco e idiota», un dio folle, «l’insensato demone-sultano...», «... 
il mostruoso caos nucleare...». 

Un simile pantheon e una tale divinità suprema non possono 
che simbolizzare una cosa: l’universo assurdo, privo di scopo e 
significato, eppure incalcolabilmente onnipotente, che ha disvelato 
la scienza materialista. 

E Nyarlathotep, il caos strisciante, è il suo messaggero - non 
idiota come Azathoth, ma ad esso sottomesso e malvagiamente, 
malignamente intelligente; in The Dream-Quest of Unknown 
Kadath, Lovecraft lo descrive nelle vesti di un serafico faraone. La 


«leggenda di Nyarlathotep» è una delle più affascinanti e 
interessanti creazioni di Lovecraft. Compare sia nel poema in 
prosa che neH’omonimo sonetto.^^^ In un’epoca di grande 
tensione, crisi e disgregazione sociale, Nyarlathotep appare come 
un faraone uscito dall’Egitto. È adorato dai fellah e «belve feroci lo 
seguono e sottomesse gli leccano le mani». Nyarlathotep viaggia 
di terra in terra e «tiene conferenze», dando bizzarre 
dimostrazioni pseudoscientifiche, ottenendo un largo seguito di 
folle - un po’ come Cagliostro o qualche altro celebre ciarlatano. 
Fa seguito una progressiva distruzione della mente dell’uomo e 
del mondo. Esplode un panico che dilaga sull’intero pianeta e 
contemporaneamente l’inquietante messaggero opera miracoli. 
Sfrena selvaggiamente la natura: devastanti terremoti scuotono la 
terra, i mari che si ritirano rivelano città inconcepibilmente antiche 
e aliene. Alla fine una generale putrefazione, una vera e propria 
disgregazione colpisce ogni cosa e la terra muore. 

Chiediamoci cosa può rappresentare Nyarlathotep e quale sia 
la sua valenza simbolica. Coerente con la sua filosofia, è anche 
possibile che Lovecraft non intendesse significare assolutamente 
nulla di più di quanto ha scritto. Un’altra interpretazione può 
essere questa: il faraone-ciarlatano simboleggia la beffarda ironia 
di un universo che l’uomo non potrà mai capire né tanto meno 
dominare. Un terzo approccio potrebbe fornire la seguente chiave 
di lettura: Nyarlathotep rappresenta quel mondo squallidamente 
materialista, commerciale, volgarmente imperniato sul valore del 
denaro che Lovecraft ha odiato profondamente e visceralmente - 
a ben vedere, si noterà che Nyarlathotep ha sempre un alcunché 
del commesso viaggiatore, la sua insinuante e sottile insolenza. 
Infine, c’é una quarta possibilità interpretativa: Nyriathotep 
simboleggia l’autodistruzione latente nella natura umana, la sua 
lucida e spaventosa capacità di guardare l’universo e il mondo per 
quello che essi sono realmente, e quindi di uccidere in se stessa 
ogni bel sogno o pia illusione. A questo punto sarà anche utile 
sottolineare che Lovecraft, infaticabile studioso e filosofo 
meccanicista, fino all’ultimo mese di vita, fin sulle soglie della 
morte, non smise mai di interrogarsi sul mondo e sulle cose, e fu 
davvero la vivente personificazione di quel sentimento di ricerca 
intellettuale, di «curiositas», che gli dei hanno concesso aH’uomo. 


Espresse questa curiosità intellettuale inesausta nei suoi racconti. 
In un certo senso i suoi protagonisti sono inghiottiti e travolti 
daN’ignoto proprio perché ne sono incuriositi, non sanno resistere 
all’attrattiva della scoperta, per quanto tragici possano esserne gli 
esiti. Pur tremando di terrore davanti agli abominii in agguato, 
tuttavia non sanno e non vogliono opporsi all’irresistibile impulso 
di «guardare», di dare un’occhiata oltre i confini del conosciuto. 
The Whisperer in Darkness, forse la più grande storia di 
Lovecraft, è esemplare, a tale riguardo: l’orrore e il 
contemporaneo fascino del diverso, del mostruoso, dell’alieno, 
vanno di pari passo fino alla conclusione del racconto. Il 
protagonista è terrorizzato ma anche affascinato e incuriosito 
dall’incredibile e fantasmagorico universo che si schiude ai suoi 
occhi. 

Questa sorta di alchemica bramosia per la «conoscenza 
proibita» è stata una delle molle che hanno spinto Lovecraft ad 
inventare e a creare la rimarchevole serie di immaginari, eppure 
fittiziamente «realistici e veri», libri segreti, tra i quali spicca il 
Necronomicon, che hanno assunto sempre maggiore rilevanza 
man mano che il maestro delineava meglio il suo terribile e 
affascinante universo narrativo. 


La maturità stilistica di Lovecraft, la sua sapienza nella 
costruzione di questo nuovo tipo di racconto dell’orrore, riflettono 
l’importanza che ha assunto il nuovo universo della scienza; in un 
certo senso Lovecraft applicò in alcuni suoi lavori il metodo del 
«realismo scientifico»: si pensi a The Shadow out of Time o ad At 
thè Mountains of Madness. In queste opere, tra le ultime e le più 
riuscite, Lovecraft consegue la precisione, l’oggettività, 
l’attenzione al dettaglio, caratteristiche di una pubblicazione 
scientifica. Gran parte dei suoi racconti sono stilati in forma di 
relazione scientifica e di diario, da ciò la necessità di usare la 
prima persona. Questa consuetudine è assai diffusa nella 
letteratura fantastica, segnatamente del terrore e dell’orrore: basti 
pensare a MS. Found in a Botile, a She di Haggard,^^^ o a 


Dracula di Stoker,^^^ e a molti altri; pochi tuttavia hanno preso 
questa tecnica letteraria tanto sul serio come Lovecraft. 

Egli attribuì grande importanza all’io narrante, al protagonista 
che, per questioni di vita o di morte, deve raccontare le proprie 
esperienze; fu anche geniale e ingegnoso nell’escogitare i più 
disparati motivi che spingono a ciò i suoi personaggi: la 
confessione che giustifica una scomparsa e un delitto in The 
Thing on thè Doorsfep^^® e in The Statement of Randolph Carter, 
la volontà di mettere in guardia il mondo intero in The Whisperer 
in Darkness e in At thè Mountains of Madness, l’estremo tentativo 
di chiarificazione, di dare un senso alle vicende sconvolgenti che 
ha vissuto e di prendere infine una decisione, nel caso del 
protagonista di The Shadow over Innsmouth] e ancora: la pedante 
ricapitolazione e ricostruzione dei fatti in The Case of Charles 
Dexter Ward e in The Haunter ofthe Dark?'^'^ 

Questa componente scientifico-realistica nello stile di Lovecraft 
fu per altro di non facile sviluppo, assunse importanza 
gradatamente, cosa naturale in uno scrittore che per formazione e 
inclinazione propendeva per una prosa barocca e fastosa, che 
rivela un uso quasi bizantino di aggettivi e di avverbi. Questo 
passaggio da una modalità espressiva bizantineggiante ad uno 
stile più sobrio e scientifico, non si realizzò mai del tutto. Forse 
deludendo certi lettori, magari impazienti, davanti al lento 
dispiegarsi della narrazione (inevitabile quando Lovecraft adottava 
lo stile da «relazione scientifica»), probabilmente risulta più 
affascinante un titolo quale The Dunwich Horror che non The 
Shadow out of Time, benché anche questa seconda storia riveli 
una grande compattezza e perfezione tecnica. È certo che la 
stessa esistenza di Lovecraft, una vita da eremita dedita 
unicamente agli studi, non favoriva certo questo sviluppo stilistico 
verso il realismo espressivo. Nei suoi scritti Lovecraft mantenne 
sempre un signorile riserbo, una riservatezza da gentleman, e 
disegnò quasi esclusivamente personaggi che conosceva, 
rispettava e di cui condivideva la mentalità e il modo di vivere: tali 
potevano essere gli studiosi, i proprietari terrieri e certi abitanti del 
New England natio, rappresentanti di quella sobria e solida 
borghesia puritana e aristocratica che fu l’ambiente in cui vide la 
luce. In altri racconti, protagonisti divengono artisti puri e solitari; 


mentre è evidente la scarsa simpatia (si pensi ad che 

Lovecraft nutriva - anche nel descriverli e presentarli - per uomini 
d’affari, intellettuali alla moda, contadini, persone rozze e 
grossolane, gentaglia, immigrati, e per la variopinta fauna che 
popola le moderne metropoli. 

Comunque, tornando allo stile di Lovecraft, vi sono tre 
importanti elementi nella sua modalità espressiva che egli usò 
consapevolmente e con grande maestria, sia nelle composizioni 
giovanili che nel periodo più maturo, approdando ad uno stile più 
oggettivo, distaccato, realistico-scientifico. 
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Il primo elemento che vorrei sottolineare, la prima caratteristica 
importante ed evidente a chiunque si accosti all’opera di 
Lovecraft, è la tendenza a confermare, a ribadire i fatti piuttosto 
che a rivelarli. (Sono in debito con Henry Kuttner per questa 
espressione concisa e illuminante). In altre parole, la conclusione 
di un classico racconto di Lovecraft non costituisce affatto una 
sorpresa per il lettore, ma rappresenta una sorta di imprimatur, di 
sigillo, di convalida di una concatenazione di eventi che conosce 
già. Il lettore sa, o si suppone sappia, quel che sta per accadere: 
la fine del racconto non fa che aggiungere il tassello mancante e 
definitivo, attraverso la conferma del protagonista, al mosaico che 
il lettore ha già ricostruito. In The Case of Charles Dexter Ward, 
ad esempio, il lettore praticamente capisce già dalla prima pagina 
che la personalità di Ward è stata soppiantata e sostituita da 
quella del malvagio Joseph Curwen o, meglio, dal suo spirito 
dannato: tuttavia Lovecraft esprime chiaramente e conferma 
quello che il lettore ha intuito fin dall’inizio soltanto nella 
conclusione del romanzo. Naturalmente questo non significa che 
Lovecraft non abbia scritto racconti con finale «a sorpresa», 
tutt’altro! Basti pensare a The Lurking Fear e a The Outsider. 
Eppure mi sembra che, sostanzialmente, dimostrasse più 
predilezione per questa tecnica allusiva o della «conferma» finale. 

Strettamente connesso alla tecnica della conferma finale, tanto 
da sembrare un altro aspetto di quest’espediente narrativo, è 
l’impiego del climax in chiusura di racconto, in quelle storie cioè in 
cui il momento cruciale e culminante e la battuta finale coincidono. 
Chi può dimenticare il supremo terrore evocato da frasi conclusive 
quali: «Ma per Dio, Eliot, era proprio una fotografia», o «Era il suo 
fratello gemello, quello che assomigliava di più al padre», o «si 
trattava, invece, delle familiari lettere del nostro alfabeto, e le 
parole erano state vergate in inglese con la mia calligrafia», o 
ancora «... il volto e le mani di Henry Wentwoth Akeley»?^^® 
Quest’uso del climax finale, impose a Lovecraft l’obbligo di 
sviluppare e costruire la narrazione secondo criteri del tutto 
particolari, in cui la «rivelazione» allusiva e la spiegazione sono 
abilmente inserite nel racconto prima della conclusione e mentre 
la tensione continua a crescere; l’insuperabile maestria di 
Lovecraft consiste anche in questo: da un verso il lettore sa o 


intuisce lo sviluppo dei fatti, dall’altro il «climax-conferma» tocca 
vertici insuperati di sorpresa. Infatti, scrivere una storia alla 
Lovecraft, una vicenda che pur svelando al lettore gran parte dei 
suoi meccanismi riesca tuttavia a conservare intatta la potenza 
drammatica o ironica della conclusione, non è impresa facile; al 
contrario, richiede una struttura accuratissima, un controllo 
assoluto dalla prima all’ultima parola. 

Lovecraft rinforzò questa difficile struttura con quella che 
potremmo definire una prosa sinfonica - frasi ripetute, quasi 
subliminalmente, con una costante aggiunta di aggettivi, avverbi, 
battute, proprio come in una sinfonia un leit-motiv melodico, 
introdotto da un singolo strumento a fiato, esplode in finale 
accompagnato da tutta l’orchestra. The Statement of Randolph 
Carter può fornire uno degli esempi più semplici e significativi a un 
tempo. Si leggano le battute che seguono, centrate sul tema della 
luna, se ne osservi il «crescendo»: «...falce di luna calante... 
pallida falce di luna calante... sbiadita falce di luna velata dalle 
nuvole... maledetta luna calante...». Nei racconti più lunghi di 
Lovecraft è possibile trovare una quantità di esempi più sottili e 
complessi. 

Sempre secondo questa tecnica musicale, non soltanto singole 
frasi, ma interi periodi vengono coscientemente ripetuti, in un 
crescendo di tensione e d’atmosfera. All’inizio la vicenda viene 
sinteticamente e brevemente abbozzata, quindi in parte 
raccontata, con qualche riserva del protagonista, infine chi narra 
la storia «svuota il sacco», per così dire, vincendo la sua 
ripugnanza a rivelare nei dettagli la spaventosa avventura che ha 
vissuto. 

Queste diverse tendenze stilistiche contribuiscono a rendere più 
lenta la narrazione, con una crescente complessità nella stessa 
scelta degli argomenti, delle «fonti» dell’orrore. In The Dreams in 
thè Witch House, l’orrore scaturisce da molteplici situazioni: «... 
Febbre - sogni sfrenati e selvaggi - sonnambulismo - 
allucinazioni sonore - una strana attrazione per un punto nel cielo 
- ed ora il sospetto di camminare come un pazzo mentre 
dormiva...». Mentre in At thè Mountains of Madness, Lovecraft 
tocca autentici vertici di genialità e d’ironia, dato che l’io narrante 
dapprima ci descrive orrori ed abominii e in seguito, stendendo un 



velo pietoso suN’agghiacciante realtà, lascia tuttavia presagire le 
terrificanti mostruosità che, a loro volta, hanno spaventato gli 
orrori che tanto avevamo temuto! 

La tendenza ad accentuare la lunghezza e la complessità dei 
loro racconti è abbastanza comune tra gli scrittori dell’orrore. Può 
essere paragonata allo stimolo che spinge il consumatore di 
droga a far uso di dosi sempre più massicce - e questa analogia 
non è campata in aria, perché lo scopo principale del racconto 
soprannaturale è di destare in ogni lettore un sentimento di paura, 
di terrore spettrale, e non di delineare «veristicamente» un 
personaggio o una situazione della vita. I cultori di questo genere 
letterario sono in grado di assumerne dosi che sfiancherebbero o 
disgusterebbero il lettore comune. C’è anche da dire che ogni 
lettore decide poi per conto suo la lunghezza «ideale» delle storie 
dell’orrore preferite. Quanto a me, confesso che amo tutto 
Lovecraft, compreso il lungo romanzo At thè Mountains of 
Madness, e il mio entusiasmo non viene mai meno. 

Del resto, dobbiamo renderci conto che per quanto complessi, 
dilatati, lenti, lunghi e difficili, a volte, risultino i suoi lavori, 
Lovecraft non ne perse mai il controllo, per così dire; anzi, pochi 
limarono instancabilmente le proprie opere, come fece il solitario 
di Providence. Racconti e romanzi in cui nulla è lasciato al caso e 
all’Improvvisazione, e ogni evento narrativo, ogni parola, ogni 
avverbio ed aggettivo, trovano la loro esatta collocazione 
neN’economia strutturale e stilistica della vicenda. Per quanto 
possa apparire stupefacente a chi si accosti per la prima volta a 
Lovecraft, vorrei anche dire che, casomai, con il passare degli 
anni, egli si sforzò di essenzializzare viepiù la vicenda, di 
perfezionare al massimo la sua coerenza strutturale e la sua 
logica fantastica, e sovente variò le «fonti» e le spiegazioni - ove 
fosse possibile fornirle - dell’orrore: in questo secondo caso 
preferì alludere al terrore soprannaturale, piuttosto che descriverlo 
o rivelarlo chiaramente, lasciando alla fantasia del lettore briglia 
sciolta. In tal modo, gran parte dei racconti di Lovecraft 
ottemperano e soddisfano alle esigenze narrative del protagonista 
di The Whisper in Darkness: 

«Tenendo ben presente che, alla fin fine, non vidi realmente 
nulla di raccapricciante (...) e neanche adesso posso dimostrare 



se avevo ragione o torto nella mia spaventosa deduzione»,o 
all’io narrante di The Shadow out of Time: 

«C’è qualche ragione per sperare che la mia avventura sia stata 
del tutto o in parte una allucinazione - e diverse cause avrebbero 
potuto provocarla».^®'' 


IV 


Stranamente parallela allo sviluppo del realismo scientifico di 
Lovecraft, esiste nella sua opera un’altra tendenza - 
apparentemente contraddittoria - ossia la creazione di uno sfondo 
immaginario per quasi tutte le sue storie, sfondo che include città 
e cittadine del New England quali Arkham ed Innsmouth, 
istituzioni come la Miskatonic University di Arkham, mostruosi culti 
segreti, e il proliferare di libri proibiti, tra cui primeggia il 
Necronomicon, testi che contengono terrificanti segreti sul 
presente, il passato e il futuro della terra e dell’universo. 

Qualunque scrittore, anche l’autore «realista» più incallito, può 
inventare nomi di luoghi e di persone, sia per tutelarsi da eventuali 
querele... che in quanto le sue creazioni sono spesso degli ibridi, 
costituite dalle peculiarità di più persone e luoghi. Tuttavia alcune 
delle finzioni e delle invenzioni di Lovecraft hanno un alcunché di 
più serio e potente, dato che riescono a distoreere completamente 
il mondo «reale» che costituisce il retroterra e lo sfondo dei suoi 
racconti, specie degli ultimi. Non solo il Necronomicon e gli 
Unaussprechiichen Kulten di von Juntz ed altri simili libri si 
presume esistano (anche se in poche copie ed in rare edizioni 
gelosamente custodite e chiuse a chiave), ma le loro stesse 
spaventose rivelazioni - tra lo stupefacente e il teosofico, 
rivelazioni che generalmente concernono antichissime civiltà 
extraterrestri nel nostro pianeta o gli «immigrati galattici» che 
diedero vita a tali civiltà, e i mostruosi abitanti di altre dimensioni e 
di altri pianeti - vengono prese molto sul serio dagli studiosi e 
dagli uomini di scienza che popolano le storie di Lovecraft. 
Paradossalmente, questi personaggi hanno una mentalità 
concreta e scientifica, ma poiché hanno dato la famosa 
«occhiata» all’universo sconosciuto e hanno assaggiato il frutto 


della conoscenza proibita, sono molto più sensibili ed esposti al 
terrore cosmico delle persone comuni! Solidi e incalliti «realisti», 
persone pragmatiche, sanno tuttavia che la loro vita corre sul filo 
del rasoio, sull’orlo di un orrido e terrificante abisso che la gente 
comune ignora completamente. Questa consapevolezza e 
conoscenza non è soltanto il risultato delle spaventose esperienze 
che hanno vissuto, ma in un certo senso fa parte del loro 
«bagaglio culturale»... 

Tali studiosi o scienziati che «hanno aperto gli occhi», 
generalmente fanno parte di un istituto immaginario di Arkham: la 
Miskatonic University. Tra l’altro, la favolosa e leggendaria storia 
di quest’istituzione, per quanto è possibile ricostruirla da quello 
che ne dice lo stesso Lovecraft nelle sue storie, getta una luce 
chiarificante sullo sviluppo della tendenza narrativa che stiamo 
esaminando. 

Veniamo ai fatti. Nel giugno del 1882 una meteora del tutto 
anomala e particolare cade nei pressi di Arkham. Tre professori 
della Miskatonic University si recano sul posto per studiarla ed 
esaminarla: si rendono conto che è composta di una sostanza 
sconosciuta che sfugge ad ogni analisi chimica e microscopica. A 
dispetto dell’evidenza, continuano a restare scettici anche quando 
cominciano a circolare strane voci su misteriose trasformazioni 
che subisce la vegetazione nei pressi del luogo d’impatto del 
meteorite. Considerando simili chiacchiere frutto della fantasia e 
della superstizione dei contadini, per molto tempo non si recano 
più sul posto. Intanto una odiosa, abominevole putrescenza divora 
giorno dopo giorno gli abitanti della fattoria, la fattoria stessa e i 
campi attorno al posto dove è caduta la meteora. In altre parole: 
gli studiosi e i professori della Miskatonic si comportano 
esattamente come si suppone dovrebbero comportarsi degli 
«scienziati», dei professori d’università intolleranti e ostili nei 
confronti di avvenimenti fantastici e teorie occulte ed eterodosse - 
tra l’altro dimostrano di non aver letto il Necronomicon, dato che in 
quel periodo una copia del libro maledetto era disponibile presso 
la biblioteca dell’università... È significativo, sempre in tema di 
paradossi, che il racconto che descrive questi avvenimenti, e cioè 
The Colour out of Space, abbia destato le simpatie d’uno dei 
maggiori detrattori di Lovecraft, Edmund Wilson.^^^ 


Tuttavia, come sempre nelle storie di Lovecraft, la vicenda è 
tutt’altro che conclusa. Nel corso dei venticinque anni che fanno 
seguito agli inspiegabili avvenimenti descritti in The Colour out of 
Space, e forse proprio come conseguenza della caduta del 
misterioso meteorite, un cambiamento sottile ma evidente ha 
luogo alla Miskatonic University, coinvolgendo alcuni membri del 
suo rinomato corpo accademico. Infatti, quando il bambino- 
prodigio Edward Pickman Derby fu ammesso alla Miskatonic, potè 
accedere alla biblioteca dell’università e consultare per qualche 
tempo il Necronomicon; Nathaniel Wingate Peaslee, il noto 
studioso di economia politica, durante la sua amnesia protrattasi 
per cinque anni e che ebbe inizio il 14 maggio del 1908, stilò 
inquietanti e indecifrabili note a margine di diverse pagine dello 
stesso volume. E ancora: qualche tempo dopo, un forestiero che 
fu rinvenuto mezzo morto nei pressi di Kingsport, nel Natale del 
1920, mi sembra, ebbe il permesso di consultare lo spaventoso 
libro al St. Mary’s Hospital di Arkham.^®^ 

Nel corso degli anni venti, il cambiamento cui accennavamo si 
accentua sempre di più, rasentando una vera e propria 
decadenza morale e spirituale; potremmo anche definirla la 
«generazione perduta» di studenti e professori della famosa 
università: infatti molti di loro erano sospettati di praticare la magia 
nera e la loro condotta lasciava alquanto a desiderare. Nel 1925 il 
Necronomicon fu consultato ancora, questa volta dal goffo e 
precoce gigante Wilbur Whateley, che voleva addirittura prenderlo 
in prestito, ma il dr. Henry Armitage vi si oppose violentemente.^®^ 
Nel 1927 (anno in cui si stavano effettuando rilievi topografici 
per il nuovo bacino idrico di Arkham), anche il giovane 
matematico di genio Walter Gilman ottenne il permesso di 
consultare il volume. Com’è noto, Gilman fece una fine 
spaventosa in una strana soffitta d’una casa infestata; tuttavia 
riuscì a consegnare alla Miskatonic, prima della sua morte, una 
bizzarra figura, irta di punte, formata da materiali sconosciuti: 
questo misterioso reperto fu poi collocato nel Museo 
dell’università. Del resto non era certo questa figura il primo pezzo 
strano e inesplicabile di cui entrava in possesso il Museo della 
Miskatonic. Poteva già vantare nella sua collezione uno 


stranissimo e mirabolante gioiello a forma di pesce, lavorato in oro 
e in una lega di metalli sconosciuti, che proveniva da Innsmouth. 

Sul finire degli anni venti, Asenath Waite, la maliosa figlia di un 
noto stregone di Innsmouth, seguì un corso di metafisica 
medievale presso la Miskatonic, e di certo non si lasciò sfuggire 
l’opportunità di addentrarsi in branche poco approfondite della 
conoscenza, consultando a sua volta il Necronomicon. 

Complessivamente, la fine degli anni venti fu un periodo 
particolarmente propizio ad eventi soprannaturali ed inspiegabili 
nel circondario di Arkham e nella città stessa; soprattutto il 1928, 
da questo punto di vista, potrebbe essere definito il «grande 
anno», particolarmente per quanto attiene al settembre, davvero il 
«grande mese». 

Si può presumere che lo sfortunato Gilman morì proprio in 
quell’anno, e che Asenath Waite frequentò l’università nello stesso 
periodo, ma queste congetture rappresentano soltanto l’inizio di 
una spaventosa concatenazione di avvenimenti. Un’attenta 
consultazione del Journal of American Psychological Society, 
rivela che N.W. Peaslee cominciò a pubblicare proprio a 
quell’epoca una serie di articoli che descrivevano i suoi strani 
sogni ambientati in un remoto e non-umano passato della terra. E 
il 6 maggio, Albert N. Wilmarth, professore di letteratura, ricevette 
una lettera a dir poco inquietante da un solitario studioso del 
Vermont, Henry W. Akeley; la missiva parlava di misteriose 
creature extraterrestri che si nascondevano nei suoi boschi natii. 
In agosto, Wilbur Whateley morì in modo mostruoso e rivoltante 
mentre cercava di forzare l’ingresso della biblioteca della 
Miskatonic, nel tentativo di impossessarsi del Necronomicon. Il 9 
settembre, il fratello gemello di Wilbur, quello che assomigliava di 
più al padre, riuscì a liberarsi e a fuggire daN’edificio in cui era 
stato rinchiuso sin dalla nascita; tutto ciò accadeva a Dunwich, nel 
Massachusetts. 

Il 12 settembre, il dr. Wilmarth, attirato da una lettera 
contraffatta, decise di recarsi da Akeley, nel Vermont. Nello stesso 
giorno il dr. Armitage venne a conoscenza delle scorribande del 
gemello di Wilbur. 



Quella notte Wilmarth fuggì terrorizzato dalla fattoria di Akeley. 
Gli avvenimenti incalzavano e precipitavano. Il 14 settembre 
Armitage, in compagnia di due suoi colleghi, si diresse alla volta di 
Dunwich, e il giorno seguente affrontò e distrusse l’orrore di 
Dunwich. 

Ricostruendo le datazioni di avvenimenti così sconvolgenti e 
soprannaturali, ne risultano sorprendenti coincidenze, dato che 
l’avventura di Wilmarth e quella di Armitage si svolgono nello 
stesso periodo e raggiungono il punto critico quasi 
simultaneamente, anche se in luoghi diversi e lontani. Ed è 
curioso pensare al frenetico Armitage che oltrepassa il 
preoccupato Wilmarth mentre questi attende impaziente di 
prendere il suo treno (la spiegazione più ovvia di questa 
simultaneità di situazioni va ricercata nel fatto che Lovecraft 
preparò una minuziosa e dettagliata cronologia per The Dunwich 
Horror, scritto nel 1928, la stessa che adoperò in seguito buttando 
giù l’abbozzo di The Whisperer in Darkness, nel 1930, senza 
scrivere altre storie tra un racconto e l’altro).^®^ 

Dopo i memorabili avvenimenti del «grande anno» e a 
confronto con essi, le altre storie di Lovecraft non sembrano più 
attingere a tanta grandezza, a tanta capacità di evocare 
queir«orrore soprannaturale» che HPL andava teorizzando sin dai 
primi anni venti. Ma le vicende in cui direttamente o indirettamente 
è implicata la Miskatonic sembrano non aver fine. Risale infatti al 
1930-31 la spedizione organizzata dalla Miskatonic nell’Antartico; 
nel marzo del 1931, sempre ad opera della Miskatonic o quanto 
meno con il suo coinvolgimento, avviene la sconvolgente scoperta 
dei tenebrosi segreti custoditi nella Casa delle Streghe; è ancora 
la Miskatonic ad organizzare una spedizione scientifica in 
Australia, nel 1935. Di entrambe le spedizioni (nell’Antartico e in 
Australia) fa parte il prof. William Dyer, del dipartimento di 
geologia. Dyer, come si ricorderà, sapeva anche qualcosa della 
terrificante avventura di Wilmarth nel Vermont, e può vantare un 
singolare primato: in un modo o nell’altro, è stato il professore 
dell’università di Arkham coinvolto nel maggior numero di eventi 
soprannaturali. 

Ora, tirando le somme, se ci chiediamo perché Lovecraft ha 
inventato la Miskatonic University e il Necronomicon, facendone 


poi un uso tanto intensivo, necessariamente entriamo nel campo 
delle congetture. Per quanto concerne la Miskatonic, a mio 
avviso, essa costituisce una sorta di lovecraftiana «utopia»: 
rappresenta cioè quell’ideale di scienziati, studiosi, intellettuali e 
artisti, attenti ai dati ultimi della scienza e dell’arte, eppure di 
mentalità ancora tradizionale. Un ideale che Lovecraft vagheggiò 
fin dagli anni giovanili. Diverso il discorso per il Necronomicon. Mi 
sembra che Lovecraft abbia impiegato quest’espediente narrativo 
un po’ come la «porta di servizio» attraverso cui irrompono nel 
mondo i magici reami della meraviglia, della fantasia e del mito 
che, diversamente, ne sarebbero stati esclusi o impediti dal fatto 
che Lovecraft aveva accettato il nuovo universo della moderna 
scienza materialista e positiva. Gli permise inoltre di dar libero 
sfogo ad una prosa poetica, ricca di assonanze, fantasmagorica, 
che, con il trascorrere degli anni, andò essenzializzando in uno 
stile più scientifico e realistico. Inoltre gli forni una sorta di sfondo, 
di atmosfera che altrimenti avrebbe dovuto ricreare ad ogni nuovo 
racconto. Ancora: venne a rappresentare e a significare 
vividamente e contemporaneamente con grande suggestione 
poetica la sua concezione copernicana della vastità, 
deN’immensità, dell’estraneità e delle spaventose possibilità del 
nuovo universo scientifico. Fu forse la «chiave d’argento» che gli 
schiuse un mondo d’incanti e di magie, terrificante ma anche 
molto più affascinante e più «vero» del cosmo cieco e privo di 
significato in cui fu costretto a trascorrere la sua vita. 



S. T. JOSHI 


Dieci anni con Lovecraft 


La mia attività nel campo degli studi su Lovecraft è stata favorita 
spesso da una serie di circostanze fortunate. Affascinato dal 
sognatore di Providence sin da quando ero ancora giovanissimo 
(lo lessi per la prima volta a tredici anni), mi resi subito conto che 
fino ad allora era stato fatto ben poco lavoro, davvero valido, sulla 
sua vita, la sua opera e il suo pensiero. Con la presunzione della 
giovinezza pensai di poter contribuire in qualche modo ad un 
maggiore ed obiettivo riconoscimento e apprezzamento di 
Lovecraft. Di conseguenza, nell’estate del 1975 (avevo appena 
compiuto diciassette anni), cominciai a compilare l’antologia di 
scritti critici che sarebbe infine uscita nel 1980 sotto il titolo H.P. 
Lovecraft: Four Decades of Criticism. Fu proprio lavorando a 
quest’antologia che entrai in contratto con diversi e importanti 
«lovecraftiani» americani del momento: R. Alain Everte, George T. 
WetzeI, J. Vernon Shea, Barton L. St. Armand, e, soprattutto, Dirk 
W. Mosig che, dal 1975 al 1979, è stato per me un vero e proprio 
mentore nel campo degli studi su Lovecraft; ho imparato più da lui 
che non da tutti gli altri critici, passati e presenti, messi assieme. 

Il primo colpo di fortuna capitò mentre stavo lavorando a Four 
Decades of Criticism. Nell’estate del 1976 mi stavo dando da fare 
per trovare un editore disposto a pubblicare il libro, ed avevo 
chiesto alla Kent State University Press se era interessata alla 
cosa. Non accettarono la mia proposta, ma mi dissero che 
avrebbero potuto prendere in considerazione un volume 
bibliografico su Lovecraft da includere nella loro prestigiosa 
collana di bibliografie Serif Series. Accettai immediatamente, 
anche perché allora pensavo che sarebbe stato un lavoro 
relativamente facile; non avrei dovuto far altro che ordinare 



sistematicamente le ricerche già svolte da altri per aver bell’e 
pronto il grosso del libro. In realtà l’impresa si rivelò molto più 
ardua e complessa, effettuai da solo gran parte della 
compilazione - anche se mi furono di grande aiuto Mosig, WetzeI, 
David E. Schuitz, e molti altri - e finalmente il ponderoso volume 
bibliografico di quasi cinquecento pagine H.R Lovecraft and 
Lovecraft Criticismi An Annotated Bibliography apparve nel 1981. 

La seconda circostanza fortunata capitò poco tempo dopo la 
mia iscrizione alla Brown University di Providence, nell’autunno 
del 1976. Nel dicembre di quell’anno Scott Connors, giovane 
studioso di Lovecraft, venne a trovarmi e cosi potemmo lavorare 
assieme ad alcune cose; mi esortò caldamente ad esaminare i 
manoscritti e i dattiloscritti originali di Lovecraft - custoditi nella 
John May Library della Brown University - e a confrontarli con le 
diverse versioni a stampa che ne erano state fatte, al fine di 
verificarne l’accuratezza. In quel periodo nessuno aveva un’idea 
precisa delle gravi alterazioni che avevano subito i testi di 
Lovecraft allorché vennero stampati, e io stesso cominciai le mie 
ricerche quasi come un passatempo o un diversivo. Ma quasi 
subito rimasi sbalordito, anzi, inorridito, rendendomi conto di 
quanti errori contenevano le edizioni di Lovecraft, e decisi che 
avrei dovuto fare ogni sforzo per ripristinare gli originali e ripulirli 
dei moltissimi errori. Capivo anche di trovarmi in una posizione 
unica, ottimale, per portare a termine un lavoro di questo tipo; 
infatti frequentai per sei anni la Brown University (ottenendo il 
baccellorato e poi il dottorato in lettere classiche), e potei 
accedere quasi quotidianamente ai manoscritti di Lovecraft e alle 
sue prime, e oggi rare, pubblicazioni. Proprio in seguito a questa 
mia situazione privilegiata sono riuscito a realizzare un’edizione 
nuova e corretta della narrativa di Lovecraft, un’edizione che si 
basa rigorosamente sugli originali, e in cui sono state del tutto 
espurgate le migliaia di errori e le interpolazioni presenti nelle 
vecchie versioni della sua opera. La mia buona stella continuava 
ad assistermi, perché il lavoro bibliografico che stavo effettuando 
contemporaneamente venne ad integrare quello sui testi, 
permettendomi di scoprire e di riportare alla luce diverse opere di 
Lovecraft - saggi, poesie, «revisioni» e collaborazioni - in 
precedenza sconosciute. Così venni concependo l’idea di 



ripubblicare e curare non solo la narrativa ma l’intero corpus 
letterario di Lovecraft in 13 volumi di Collected Works, secondo lo 
schema seguente: 3 volumi di narrativa, 2 di «revisioni», 6 di 
saggi, e 2 di poesia. 

Nel 1976, conobbi anche Marc A. Michaud, che aveva allora 
soltanto diciassette anni; aveva appena fondato la Necronomicon 
Press e, in breve, ne divenni uno dei più stretti collaboratori. Il 
primo, importante frutto della nostra collaborazione fu un 
volumetto di Lovecraft, Uncollected Prose and Poetry (1978), che 
conteneva diversi e rari titoli che avevo scoperto nel corso del 
lavoro bibliografico che stavo effettuando. A questo seguirono altri 
rilevanti libretti di e su Lovecraft: il nostro catalogo Lovecraft’s 
Library (1980), il mio «Indice» delle Selected Letters (1980), altri 
due volumetti, in collaborazione, di Uncollected Prose and Poetry 
(1980, 1982), e più recentemente, tutti per le cure del sottoscritto, 
Juvenilia: 1897-1905 (1984) di Lovecraft, The Private Life of H.P 
Lovecraft (1985) della Davis, e Uncollected Letters (1986) sempre 
di Lovecraft. 

Nel 1979 Michaud ed io decidemmo di dar vita ad un periodico 
dedicato esclusivamente a cose lovecraftiane: nacque così 
Lovecraft Studies, di cui sono usciti fino ad oggi una quindicina di 
fascicoli. All’inizio, avevamo cercato di ottenere l’appoggio della 
Brown University, ma il suo rischiava di diventare un abbraccio 
soffocante, ragion per cui preferimmo pubblicare a nostre spese - 
con il vantaggio di essere del tutto indipendenti - il nostro 
semestrale. Mi sembra che Lovecraft Studies abbia contribuito 
notevolmente ad innalzare il livello critico medio degli studi su 
Lovecraft. La mia compilazione per conto della Kent State 
University, continuava a dare buoni frutti: avevo infatti scoperto, 
nel frattempo, una raccolta di poesie di Lovecraft fino ad allora 
completamente sconosciuta e ne curai la pubblicazione in volume, 
Saturnalia and Other Poems, per i tipi della casa editrice 
amatoriale di un altro lovecraftiano di ferro: Bob Price. Saturnalia 
è uscito nel 1984 nei suoi Crypt of Cthuihu Books. 

Dopo cinque anni di attenti studi e confronti degli originali di 
Lovecraft ero ormai giunto a buon punto e cominciai a pensare ad 
un editore. Ne contattai diversi - i Penguin Books, E.P. Dutton e 
altri - ma senza risultato. Nel 1982 il mio lavoro filologico sui testi 



di Lovecraft era concluso; fu in quell’anno che ne parlai con 
James Turner, attuale direttore dell’Arkham House. Dopo una 
complicatissima serie di trattative, alla fine l’Arkham House decise 
di ristampare i tre volumi di narrativa di Lovecraft basandosi sui 
miei testi corretti ed emendati. Dopo tanti anni di lavoro ho avuto 
alla fine la soddisfazione di veder pubblicati The Dunwich Horror 
and Others (1984), At thè Mountains of Madness and Other 
Novels (1985), e Dagon and Other Macabre Talee (1986). 

Ma ancor prima che questi volumi uscissero, la Starmont House 
di Washington pubblicò nella sua rinomata collana Reader’s 
Guide, il mio profilo biografico-critico H.P. Lovecraft (1982), 
sintetica premessa ad una più estesa biografia del solitario di 
Providence. 

Quando entrai nel campo degli studi lovecraftiani, nel 1975, non 
pensavo certo che in dieci anni avrei percorso tanta strada, e 
sarei riuscito a far progredire sostanzialmente la ricerca e la critica 
sul maestro del New England. Tutto ciò non va ascritto a miei 
particolari meriti o capacità; è frutto soltanto della mia diligenza e 
del mio scrupolo ed è dovuto, principalmente, allo stato assai 
rozzo e primitivo in cui versava l’esegesi lovecraftiana quando 
cominciai il mio lavoro. Benché già nel 1975 Dirk Mosig avesse 
fatto moltissimo per stimolare la critica e per innalzarne il livello, 
nonché per dimostrare il valore e la profondità dell’opera e del 
pensiero di Lovecraft, purtroppo egli si trovò neN’impossibilità di 
affrontare lavori come una bibliografia o la stessa revisione dei 
testi originali; ma se avesse potuto, sono certo che avrebbe fatto 
un lavoro migliore del mio. 

Eppure non siamo che agli inizi; c’é ancora molto da fare e da 
dire: bisognerà far capire ad altri studiosi quanto sia grande 
l’opera di Lovecraft e quanto rilevante il posto che egli occupa 
nella letteratura moderna; bisogna diffondere di più la sua opera; 
é necessario ripubblicare le sue lettere; i suoi saggi e la sua 
poesia meritano molta più attenzione di quanta sia stata loro 
concessa fino ad oggi. E soprattutto l’analisi del suo lavoro - cui 
io ho contribuito in piccola parte - deve continuare. Uno scrittore 
come Lovecraft forse affascina ed interessa soltanto lettori dotati 
d’una particolare sensibilità, eppure, come nessun altro autore 
passato o presente, egli sa schiudere a questa ristretta cerchia un 



nuovo mondo o un intero universo di meraviglie e di terrori. È 
nostro dovere far sì che il particolare mondo di H.P. Lovecraft 
diventi un’eredità per le generazioni future. 




\ irgli Finlay. tavola per la poesia ili Loveerafl Haltowe'en in a 
Suhurb, piibhlieata in M pini Tules, stMlemhre 1952 





CLAUDIO DE NARDI 


Postfazione 


Questo libro, pubblicato in occasione del cinquantesimo della 
morte di Lovecraft, raccoglie alcune tra le più importanti 
testimonianze - mai presentate prima in versione italiana - 
suN’uomo Lovecraft, sulla sua dimensione più quotidiana, sulle 
architetture non mitizzate dei suoi giorni, e contemporaneamente 
chiarisce diversi aspetti della sua opera, rivelandone particolari 
inediti, dettagli significativi, spunti e retroscena determinanti. Molto 
è stato scritto sul sognatore di Providence: la poderosa 
bibliografia di Joshi consta di migliaia di titoli; anche in Italia, 
nonostante una certa stasi negli ultimi anni, si è parlato parecchio 
di Lovecraft, sia sui media che a livello accademico, e la 
«scoperta» di uno tra i maggiori scrittori fantastici del nostro 
secolo è avvenuta non senza polemiche, incomprensioni, 
distorsioni. Né si dimentichi che il pubblico del nostro paese ha 
conosciuto Lovecraft quasi esclusivamente attraverso le edizioni 
che, senza esclusione alcuna, hanno adottato traduzioni 
assolutamente inadeguate e insufficienti, anzi, pessime: non si è 
certo reso un bel servizio allo scrittore. L’/70A77A77age più bello, più 
valido, avrebbe dovuto essere una nuova edizione basata su 
nuove traduzioni condotte sui testi definitivi stabiliti da Joshi; 
questo poteva essere il modo migliore per celebrarne i 
cinquant’anni dalla morte. Così non è stato, almeno fino ad oggi, 
anche se non è da escludere avvenga in un futuro, forse, 
prossimo. 

Tuttavia, nel complesso, si può dire che Lovecraft sia ormai un 
autore ben noto in Italia, e non solo nella non più ristretta cerchia 
degli appassionati di narrativa fantastica; a ciò ha contribuito il 
prezioso lavoro svolto da Manganelli, Pagetti, Spina, Del Buono, 



Servadio, Dorfles, La Polla, e, in tempi più recenti, dalla Pivano e 
dalla Aspesi, da Barbolini, Abruzzese, Gnisci, Placido, Guadalupi 
e Manguel, per non ricordarne che alcuni. Ognuno di essi, con 
recensioni, saggi, articoli e libri, ha concorso a diffondere 
l’immagine e l’opera di Lovecraft, anche se i contributi più 
significativi sono venuti da Gianfranco de Turris e Sebastiano 
Fusco, e da Giuseppe Lippi, culminando, rispettivamente, nella 
monografia Lovecraft, scritta dai due critici romani per la Nuova 
Italia nel 1979, e nella seconda edizione delle Opere Complete 
(Milano, 1978), cui Lippi lavorò con le «mani legate», potendo 
emendare solo molto parzialmente gli errori più vistosi, i tagli e i 
sunteggiamenti contenuti nelle vecchie traduzioni. Ma, comunque 
fosse, il suggestivo mondo di Lovecraft cominciava ad essere 
conosciuto da un vasto pubblico. 

Eppure, l’uomo Lovecraft, anche dopo l’uscita della bella 
monografia di de Turris e Fusco, continuava, per così dire, a 
sfuggire e a confondersi con i profili inquietanti e vertiginosi dei 
suoi racconti e romanzi brevi. Questa assenza, questa sorta di 
inconsistenza esistenziale, è accentuata dal fatto che la 
gigantesca corrispondenza di Lovecraft (circa centomila lettere, di 
cui ne sopravvivono sedici-ventimila), raccolta fino ad oggi in 5 
volumi deN’Arkham House e in un prezioso libretto della 
Necronomicon Press, è pressoché sconosciuta in Italia. L’ideale, 
dal punto di vista in cui ci ponevamo nel preparare questo volume, 
sarebbe stato tradurne degli estratti; ma, in questo caso, 
nascevano complessi problemi di copyright e il 15 marzo 1987 si 
avvicinava in fretta... Perché non lasciar parlare allora quelli che 
furono più vicini a Lovecraft, a cominciare dall’ex moglie? E poi gli 
amici più cari, persone diverse per mentalità, professione, 
estrazione: poteva scaturirne un ritratto inedito, contraddittorio, 
ma autentico, affascinante e di grande interesse per i molti lettori 
italiani dello scrittore di Providence. Da questa idea é nato Vita 
privata di H.R Lovecraft e anche dalla curiosità di indagare certi 
risvolti, certi retroscena narrativi, e non solo «umani», del più 
grande autore fantastico americano dai tempi di Poe. 

Ecco dunque riuniti assieme, per la prima volta, i memoirs e le 
testimonianze di Sonia H. Davis (1883-1972), di esponenti del 
giornalismo dilettante statunitense (un qualcosa che non trova 



corrispettivi italiani od europei) quali W. Paul Cook (1881-1948), 
E.A. Edkins, il poeta Samuel Loveman (1889-1976); di artisti 
come Alfred Galpin (1901-1983); e di scrittori di fantascienza e del 
fantastico oggi famosi, anche nel nostro paese, come Fritz Leiber 
(1910), Frank Belknap Long (1903), e Donald Wandrei (1908), 
che nel 1939 fondò con Derleth l’Arkham House proprio perché 
non andasse perduto il patrimonio letterario lasciato da Lovecraft 
e disseminato sui pulps, riviste amatoriali, fogli oscurissimi. 

Ne risulta un mosaico cui ognuno contribuisce con un tassello 
diverso, un caleidoscopio d’immagini che coprono l’intera 
esistenza di Lovecraft. La prima impressione che se ne ricava è 
quella d’un uomo vivo e vitale, che mangia, beve, dorme, viaggia, 
ama, odia, piange, sorride, coltiva bizzarre eccentricità, si sfoga, 
si arrabbia, si commuove, si diverte, posa, fa sul serio: insomma, 
una persona fuori del mito che le si costruì intorno sia in vita che 
dopo la morte. Un Lovecraft resuscitato daN’imbalsamazione cui lo 
sottoposero, inconsapevolmente, fans e lettori; un’immagine 
vivida che spezza ogni polverosa cristallizzazione, sì che vacilla 
persino una delle più celebri definizioni di Lovecraft; «Il recluso o il 
solitario di Providence». 

Tutt’altro che solitaria fu la sua esistenza, almeno per lunghi 
periodi! Tutt’altro che un «recluso» il giovanotto e poi l’uomo che 
esce dal suo guscio, intrattiene una labirintica e sterminata 
corrispondenza con decine di persone sparse in tutta l’America, 
che entra nel giornalismo dilettante, partecipa a conventions, 
riunioni, congressi, viaggia in lungo e in largo nel New England, si 
sposa, abita a New York per due anni, coltiva nuove amicizie, si 
avventura in viaggi sempre più lunghi, scopre nuovi interessi, è 
consapevole della gravità di quel periodo cruciale, la «grande 
depressione», e comincia ad occuparsi, accademicamente, di 
politica, aderendo al New Deal ed evolvendo dal rigoroso 
conservatorismo dell’adolescenza e della prima giovinezza. E si 
capisce, tutto ciò avvenne per gradi, richiese tempo. Ma è 
possibile, per quanto artificiosi risultino simili approcci, distinguere 
tre grandi periodi nella vita di Lovecraft, cui corrispondono 
altrettanti sviluppi umani, letterari e politici. 

1. 1890-1924: «Juvenilia». Lovecraft è ancora prigioniero nel 
limitato orizzonte Wasp di Providence; è dogmatico, pomposo. 



retorico, sopraffatto da una moltitudine di pregiudizi cui 
contribuiscono in maniera determinante mamma, zie, e la vita da 
«figlio di famiglia» che conduce. Il suo mondo espressivo è 
incerto, s’interessa di astronomia e preferisce scrivere versi 
démodé, a imitazione dei prediletti poeti del secolo decimottavo, 
anziché racconti. Quando si cimenta in questi ultimi, la sua vena 
narrativa é ben lontana dal delinearsi con chiarezza: le ombre di 
Poe e di Dunsany nascondono il futuro «mitografo». Nessuno 
potrebbe prevedere l’evoluzione letteraria del «Copernico» che 
avrebbe scardinato tre secoli di narrativa fantastica. Eppure gli 
avvenimenti già incalzano: la morte del padre, del nonno materno, 
della madre, le prime difficoltà finanziarie, lo mettono bruscamente 
faccia a faccia con la realtà. Tra fughe all’indietro, nell’idolatrato e 
mitizzato 700, e prese di coscienza del reale, H.P.L. inizia a 
maturare. Ma sono anche gli anni della sua milizia nel giornalismo 
dilettante, che reca con sé nuove amicizie, conoscenze, 
problematiche. Lovecraft si apre di più nei confronti del mondo e 
degli altri. Comincia a collaborare a Weird Ta/es; aveva già creato 
la Lovecraft United. Aspetti poco noti o sottovalutati, eppure 
determinanti per l’evoluzione deH’uomo e dello scrittore. 

2. 1924-1926: «l’esilio» newyorkese, il matrimonio con Sonia, 
una vita infine da adulto, l’esperienza nella megalopoli, crisi, 
patimenti, manie xenofobe - non di razzismo si tratta, come 
testimonia il comportamento di Lovecraft con persone di altre 
nazionalità e di credo diversi, ma di insofferenza, acuita dalla 
nostalgia deN’amato New England, verso tutto ciò che é diverso, 
estraneo, invadente, non assimilabile all’universo della città 
natale. È la reazione traumatica, l’impatto tremendo con New 
York, di chi ha vissuto i primi trent’anni in quella sorta di oasi 
ch’era Providence. Questo periodo costituisce un vero e proprio 
spartiacque tra il Lovecraft giovane e l’uomo maturo; e certe sue 
reazioni ferocemente dogmatiche, che sembrano giovanili ritorni 
di fiamma, in realtà celano nuovi, imprevedibili sviluppi. 

3. 1926-1937: gli aspetti più tragici della permanenza 
newyorkese sortiscono esiti estremamente positivi. Lovecraft si é 
davvero maturato e «umanizzato» e il suo ritorno a Providence, 
come sottolinea Joshi, avviene con uno spirito diversamente 
disposto verso il mondo e la realtà. Molto maggiore la 



comprensione degli altri, la sua disponibilità, nonostante 
«ricadute» pseudo-razzistiche, che pure trovano una loro 
spiegazione e collocazione sia nel modo di pensare della middle- 
class del New England e in vasti settori intellettuali di quegli anni 
che nelle strutture narrative dello scrittore. Nascono, si delineano, 
si dilatano i Miti di Lovecraft, il Ciclo di Arkham, i racconti e 
romanzi più importanti. HPL si converte al New Deal, coltivando 
quello che altrove abbiamo definito un «socialismo fantastico», 
fortemente permeato di conservatorismo; un ideale a tratti 
visionario, che innerva parte della sua produzione più matura {At 
thè Mountains of Madness, The Shadow out of Time, ecc.), 
sfociando in una sorta di Utopia. NeN’insieme si è venuta 
formando una nuova immagine di Lovecraft, molto diversa da 
quella che circola comunemente e che tende, riduttivamente, a 
cristallizzarlo in uno statico ideale aristocratico o in un esasperato 
individualismo. È diventato l’uomo, con le parole di Cook, che gli 
amici amano ricordare; una figura che si è temprata nella realtà e 
nella storia per dare l’avvio a un nuovo mito, molto più vero e 
affascinante di quello che conoscevamo. Il vecchio gentiluomo ha 
ritrovato la «chiave d’argento». 

Naturalmente queste brevi note, questi sintetici appunti, 
costituiscono una semplice traccia per chi voglia accostarsi in 
modo più problematico e meno agiografico, specie in occasione di 
un anniversario così importante, al sognatore di Providence; al di 
là dei tanti aneddoti curiosi e inediti e dei molti spiragli aperti sulla 
sua narrativa, ci sembra questo il senso profondo che è possibile 
ricavare da testimonianze così diverse e riferite a differenti periodi 
della vita di Lovecraft. Abbiamo voluto includere nel libro, 
essenzialmente biografico più che critico-letterario (nonostante ci 
si sia sforzati di essere esaustivi nelle note dei vari testi), 
un’appendice, un altro piccolo-grande omaggio a Lovecraft; il 
fondamentale saggio di Leiber, a tutt’oggi uno dei migliori 
suN’argomento, e l’articolo di Joshi, scritto appositamente, sul suo 
lungo e determinante lavoro - ben lungi dall’essere concluso, 
nonostante la sua mole attuale - su Lovecraft, le sue opere, il suo 
mondo espressivo. Un lavoro che in America è già leggenda ed è 
destinato ad entrare negli annali della letteratura fantastica di 
questo secolo. Al contrario, per la ragione cui abbiamo 



brevemente accennato più sopra, il lettore cercherà invano, nelle 
note, i riferimenti alle traduzioni italiane di Lovecraft, che, del 
resto, sono tristemente ben note; la loro omissione è deliberata. 

Questo libro non sarebbe mai nato senza le affettuose 
insistenze, i consigli e l’aiuto di S.T. Joshi: il suo contributo è stato 
determinante, anche nel reperimento di materiali rari, nonché nel 
fornire una quantità di chiarimenti su punti dubbi e oscuri. A 
distanza di migliaia di chilometri, è riuscito a diventare una 
presenza cara, gentile ed indispensabile; gliene sono gratissimo 
ed è a lui che voglio dedicare questa oscura e modesta fatica. 
Subito dopo devo ringraziare James Turner, direttore deH’Arkham 
House, e Marc A. Michaud della Necronomicon Press per la 
cortese autorizzazione a tradurre e pubblicare diversi saggi; e 
quindi Frank Belknap Long, Fritz Leiber, e Donald Wandrei. Sono 
inoltre grato a R. Alain Everts, alle edizioni The Strange Company 
di Madison (Wisconsin), ancora a S.T. Joshi, a John Stanley della 
John Hay Library della Brown University di Providence, e a James 
Turner per i materiali fotografici cortesemente messi a 
disposizione. Desidero infine esprimere la mia riconoscenza a 
Gianfranco de Turris, e a Giorgio Giorgi per il reperimento di 
alcune notizie, ed a Fernando Orlandi per l’attenzione con cui ha 
seguito la pubblicazione del volume. 


[Tutte le note che non recano alcuna sigla in calce sono del 
curatore; quelle siglate STJ sono di S.T. Joshi]. 
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Note 


James Boswell (1740-1795), scrittore inglese. Amico per anni di Samuel 
Johnson, ne scrisse una biografia, The Life of Samuel Johnson (1791), 
che divenne un classico per nitore di stile e capacità di penetrazione. 


Effettivamente, parecchi anni dopo questo memoir, Belknap Long si 
cimentò in un’estesa biografia del nostro: Howard Phillips Lovecraft: 
Dreameron thè Nightside (Sauk City, 1975). 


[^] 

Long cita da He. 

[±^] 

Sebbene invochi Whitman, è l’ossessionante figura erratica di Poe che 
domina tanti versi di Grane. Belknap Long cita da The Tunnel, un orribile 
incubo nella metropolitana sotto la città. Poco prima Grane, rivolgendosi a 
Poe, aveva splendidamente detto: «Perché tanto spesso incontro qui il 
tuo viso / Le lanterne d’agata dei tuoi occhi - e ancora e ancora / Sotto la 
reclame del dentifricio e della lozione antiforfora?». 


Loveman aveva curato la pubblicazione della corrispondenza di Bierce 
con Sterling {21 Lettere of Ambrose Bierce)] anch’io ero stato in contatto 
epistolare con Sterling [nota originale del testo]. 


Loveman aveva curato la pubblicazione della corrispondenza di Bierce 
con Sterling {21 Lettere of Ambrose Bierce)] anch’io ero stato in contatto 
epistolare con Sterling [nota originale del testo]. 


The Whisperer in Darkness era stato scritto tra il 24 febbraio e il 26 
settembre del 1930 e fu pubblicato su Weird Talee, 18, n. 1, agosto 1931, 
pp. 32-73. 


[±^] 

[^] 


James Ferdinand Morton. 











Wandrei. 


[^] 

Diminutivo per August: Derleth. 

[^] 

Il saggio di Cook, probabilmente uno dei migliori memoirs su HPL, In 
Memoriam: Howard Phillips Lovecraft: Recollections, Appreciations, 
Estimate, uscì originariamente per i tipi della Driftwind Press (North 
Montpellier, 1941). 

[^] 

Ebony and Crystal: Poems in verse and Prose (Auburn, California, 1922); 
Lovecraft recensì il volumetto su L’Alouette, 1, n. 1 (gennaio 1924), pp. 
20-21, ora in H.R Lovecraft, Uncollected Prose and Poetry, a cura di S.T. 
Joshi e Marc A. Michaud, (West Warwick, 1978), pp. 36-37. 

[^] 

Fino al 1927 IVeird Tales aveva già ospitato una ventina di racconti di 
HPL, da Dagon (W.T., 2, n. 3, ottobre 1923, pp. 23-25) a The Horror at 
Red Hook (W.T., 9. n. 1, gennaio 1927, pp. 59-73). 

[^] 

Smith {Klarkash-ton per HPL) trascorse infatti quasi tutta la sua vita ad 
Auburn, piccolo paese nei pressi di Long Valley dove era nato il 13 
gennaio 1893. Rimase con i genitori fino alla loro morte. Si sposò nel 
1954, trasferendosi poi con la moglie, Carol Jones Dorman, a Pacific 
Greve, sempre in California, e quivi si spense il 14 agosto 1961. Con 
Lovecraft e Robert E. Howard faceva parte dei «Tre Moschettieri» di 
Weird Tales e, secondo Mike Ashiey, «(...) Smith’s work showed more 
imagination» [Who’s Who in Horror and Fantasy Fiction, (London, 1977), 
p. 164]. 

[^] 

10 Barnes Street, nell’East Side di Providence. 

[^] 

Sulle curiose abitudini e sui particolari gusti di HPL, vedi anche quel che 
rimane il miglior articolo italiano dedicato aN’argomento: G. De Turris, S. 
Fusco, False Leggende su H.P Lovecraft, in SF...ERE, nn. 8 e 9, 
settembre e dicembre 1979, pp. 8-12 e 9-12. L’articolo riveste una 
particolare importanza, trattandosi di parecchie pagine omesse, per 
ragioni di spazio, nel Lovecraft che i due saggisti romani pubblicarono per 
i tipi della Nuova Italia nel 1979. 

[^] 

Nella geografia parallela di Lovecraft corrisponde, con Newburyport, a 
Innsmouth. 


[^] 











Liberamente: Qui sedeva il vescovo sul petroso sgabello / Cavando sogni 
dal cappello; / Ma il buon vescovo, indubitabilmente, / Pescava pure 
qualche pesce eccellente.... 

[^] 

Liberamente: Or dunque sia lodato Berke il prelato / Dalla divina 
Provvidenza dotato d’ogni sapienza. 

[^] 

Marbiehead, nel Massachusetts, diventa l’inquietante Kingsport nei 
capolavori di Lovecraft. 

[^] 

Del 1926. Fu pubblicato da Weird Tales, 10, n. 4, ottobre 1927, pp. 505- 
514. Ora in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Others, (Sauk City, 
Wisconsin, 1984), a cura di S.T. Joshi. 

[^] 

Notiamo, en passant, che lo studio di Pickman si trovava in un vicolo 
cadente e imprecisato nei pressi di Constitution Wharf; parliamo deW'altro 
atelier, non di quello «ufficiale» in Newbury Street. Ma, a differenza di 
quanto scrive Wandrei, le descrizioni della zona fornite da HPL sono 
estremamente concise e ridotte, per quanto precise. 

[^] 

Lovecraft conosceva anche un’altra «arte» di asciugare i colletti in modo 
che sembrassero stirati, cfr. R.H. Barlow, Il Vento che è tra Verbo, in H.P. 
Lovecraft, Sfida dall’Infinito, (Roma, 1976), p. 268, a cura di G. De Turris e 
S. Fusco. 

[^] 

Lovecraft lo chiamava Old Man; furono amici dal 1906 al 1928, anno in cui 
HPL lo vide per l’ultima volta; cfr. ad es., la lettera a Duane W. Rimel, del 
22 dicembre 1934 (ora in H.P. Lovecraft, Selected Lettere, voi. V, pp. 81- 
85). 

[^] 

Tra le tante testimonianze di stima e apprezzamento per la poesia di 
Loveman, si veda la lettera di Lovecraft a Rheinhart Kleiner, del 28 marzo 
1915. Dopo aver acutamente analizzato lo stile dell’amico - volutamente 
antimoderno, arcaico ed elisabettiano - Lovecraft conclude dicendo: «(...) 
quello stile, quelle immagini, sono di una purezza classica ed 
assolutamente estranee a quanto si scrive oggi. Loveman mi ha 
confessato che la critica è stata feroce con lui, e tanta ostilità nasce 
proprio da ciò che più mi entusiasma nella sua poesia: Tessere 
completamente pregna ed impermeata dello spirito di un’altra epoca». 
Uncollected Lettere, cit., p. 19. Del resto, nella prima lettera che HPL 
scrisse a Weird Talee, il solitario comunicava a Baird che erano state 
proprio le affettuose insistenze degli amici a convincerlo al grande passo. 









E tra questi citava Samuel Loveman soltanto, «co-protagonista» di The 
Statement of Randolph Carter e curatore di Twenty-One Lettere of 
Ambrose Bierce\ 

[±^] 

Nel complesso, la produzione poetica di Lovecraft è pressoché ignota in 
Italia; rari anche gli studi al riguardo. Ed è singolare ove si pensi che 
Lovecraft fu, per molti anni, «consulente poetico» della U.A.P.A. e della 
N.A.P.A., le due associazioni di giornalisti e scrittori dilettanti (United 
Amateur Press Associaton e National Amateur Press Association) più 
importanti di quel periodo. Per un primo approccio alla poesia di HPL, cfr. 
l’ottimo Giorgio Giorgi, Fungi from Yuggoth & Other Poems: 
Considerazioni sulla poesia fantastica di Lovecraft, ne II re in giallo, n. 5, 
s.d. (1979), pp. 24-32; Dirk W. Mosig, Lovecraft: Poeta dell’Inconscio, ne II 
re in giallo, cit., pp. 50-54; G. De Turris, S. Fusco, Lovecraft, cit. cap. 10: 
L’altro Lovecraft: le poesie, pp. 95-100; Winfield T. Scott, A Parenthesis on 
Lovecraft as Poet, R. Boerem, A Lovecraftian Nightmare e The Continuity 
of «The Fungi from Yuggoth». T.O. Mabbott, H.P Lovecraft: An 
Appreciation, tutti in S.T. Joshi (a cura di), H.P Lovecraft: Four Decades 
of Criticism, (Athens, Ohio, 1980), pp. 211-216, 217-221 e 222-228, 43- 
45. Vedi anche S.T. Joshi, Lovecraft, cap. VII: Essays, Poetry Lettere, 
(Mercer Island, Washington, 1982), pp. 51-57. 

[±^] 

Howard Wandrei (1909-1956), scrisse molti racconti fantastici e storie 
dell’orrore, spesso sotto lo pseudonimo di H.W. Guernsey con cui debuttò 
su Unknown. 

[^] 

Tr. it. L’orrore dalle colline, in AA.VV, Horror I, (Milano, 1965), pp. 136- 
246. Lovecraft descrisse per esteso il suo «incubo romano» in una lettera 
a F.B. Long del novembre 1927, che praticamente fu poi incorporata 
verbatim nel racconto, uscito su Weird Tales, 17, nn. 1 e 2 (gennaio e 
febbraio-marzo 1931); HPL raccontò il suo sogno anche allo stesso 
Donald Wandrei (lettera del 2 novembre 1927) e a Bernard Austin Dwyer 
(novembre 1927), ora in H.P. Lovecraft, Selected Letters, voi. Il, (Sauk 
City, 1968), passim, a cura di A. Derleth e D. Wandrei. La lettera a 
Belknap Long e il racconto sono stati pubblicati in volume nel 1963: F.B. 
Long, The Horror from thè Hills (Sauk City). 

[^] 

Harold Warner Munn (5 novembre 1903-10 gennaio 1981), apparteneva 
alla vecchia guardia degli autori che scrivevano su Weird Tales, senza 
infamia né lode, finché, su suggerimento di Lovecraft, sviluppò uno spunto 
che gli avrebbe procurato una certa notorietà. Lovecraft, in una lettera a 
Baird dell’agosto 1923, dopo aver criticato la convenzionalità e i tanti 
luoghi comuni di molti scrittori dell’orrore contemporanei, difendeva e 
ribadiva i suoi punti di vista al riguardo: superamento delle nozioni 
classiche di bene e male, della prospettiva antropocentrica, ecc. E a un 






certo punto osservava: «Prendete il caso del lupo-mannaro, ad esempio; 
chi ha mai scritto un racconto dal punto di vista del lupo o del demone che 
trasforma l’uomo in mostro assetato di sangue?» ora in Uncollected 
Letters, cit., p. 8). Munn colse la palla al balzo e scrisse The Werewolfof 
Ponkert (1925), prima d’una serie di storie sul lupo-mannaro, raccolte 
molto tempo dopo in volume: Tales of thè Werewolf Clan (1976, 10 
racconti). 

[^] 

È noto, e non è neanche il caso di approfondire qui la cosa, che HPL 
preferì di gran lunga Baird a Wright, con cui, a differenza di quest’ultimo, 
non ebbe mai il benché minimo screzio. 

[^] 

Clifford M. Eddy Jr. (1896-1967), amico d’infanzia di Lovecraft e anch’egli 
di Providence. HPL scrisse per lui tre racconti, tra cui il celebre The Loved 
Dead, rielaborando altrettanti suoi abbozzi narrativi. Vedi H.P. Lovecraft, 
Nelle spire di Medusa, (Roma, 1967), p. 49 e ss., a cura di G. De Turris e 
S. Fusco. 

[^] 

Clifford M. Eddy Jr. (1896-1967), amico d’infanzia di Lovecraft e anch’egli 
di Providence. HPL scrisse per lui tre racconti, tra cui il celebre The Loved 
Dead, rielaborando altrettanti suoi abbozzi narrativi. Vedi H.P. Lovecraft, 
Nelle spire di Medusa, (Roma, 1967), p. 49 e ss., a cura di G. De Turris e 
S. Fusco. 

[^] 

Astounding Stories dedicò a The Shadow out of Time la copertina del n. 4 
(giugno 1936) e a At thè Mountains of Madness la copertina del n. 6 
(febbraio 1936). 

[^] 

«Seconda soltanto a Providence nelle preferenze di Lovecraft», cfr. S.T. 
Joshi, Lovecraft, cit., p. 13; vedi anche H.P. Lovecraft, A Guide to 
Charleston, South Carolina (1936), in H.P. Lovecraft, Marginalia, a cura di 
A. Derleth, (Sauk City, 1944), pp. 199-237. 

[^] 

(Ohio, 24 giungo 1842 - Messico 19147). Può essere considerato Panello 
di raccordo tra il gotico americano dell’ottocento (Poe, appunto) e le 
dimensioni del weird esplorate da HPL, Robert Chambers, C.A. Smith, e 
dagli altri scrittori statunitensi della prima generazione «fantastica» del 
novecento. Tra i suoi lavori più importanti tradotti in italiano, cfr. Dizionario 
del Diavolo (Milano, 1955); Racconti Neri, a cura di A. Lombardo, (Milano, 
1967); Una cosa infernale e 12 racconti macabri, a cura di G. Tornabuoni 
(Roma, 1972); Racconti neri e dell’Irreale, a cura di G. Tornabuoni (Roma, 
1973); Storie di Soldati, a cura di F. Binni (Torino, 1976); Il Dizionario del 








Diavolo, (Milano, 1985); La Danza della Morte, a cura di B. Lanati, 
(Milano, 1985). 

2 Titolo di cortesia (desueto) usato negli indirizzi. 


[^] 

Titolo di cortesia (desueto) usato negli indirizzi. 

[^] 

Poeta inglese (1688-1744) neo-classico, tra i maggiori del suo tempo, 
assai amato da HPL. Ricordiamo che uno degli pseudonimi di Lovecraft, 
Lewis Theobald si rifaceva, «storicamente», ad un avversario del Pope, 
che stroncò l’edizione di Shakespeare del 1725 curata dal poeta. Pope si 
vendicò facendo del Theobald l’eroe del suo grande poema satirico The 
Dunciad 6e\ 1728. 

[^] 

Poeta «maudit» americano (Garretsville, Ohio, 1899 - Golfo del Messico, 
1932). Bruciò la sua vita al modo di Arthur Rimbaud o di Dylan Thomas; si 
uccise gettandosi da una nave nelle acque del Golfo del Messico, 
convinto d’aver ormai sperperato le sue energie di uomo e, soprattutto, di 
artista. Sentì molto l’influenza di Thomas S. Eliot e di Walt Whitman, pur 
rielaborando in maniera originale la lezione dei due poeti, specie nella sua 
opera più nota The Bridge (1930), ove compì uno dei più nobili sforzi della 
poesia americana di questo secolo di rinnovare il linguaggio letterario 
convenzionale per portarlo ad esprimere le inaudite complessità di un 
mondo non ancora interamente assimilato da coloro che, dopo averlo 
edificato, hanno finito col rimanerne sopraffatti. Fu grande amico di Alien 
Tate ed avrebbe influenzato sensibilmente il lavoro di Ferlinghetti, 
Ginsberg e degli altri poeti della «scuola di San Francisco». Cfr. C. Izzo, 
La Letteratura Nord-Americana, (Firenze, 1967), pp. 517-518 e 629-630; 
M. Cuinliffe, Storia della Letteratura Americana, (Torino, 1976), pp. 335- 
338. Con particolare riferimento a Lovecraft, vedi FI. Grane, Lettere ofHart 
Orane and His Family, a cura di Thomas S.W. Lewis (New York, 1974), 
pp. 342-343, 354 e 387; e FI.P. Lovecraft, Selected Lettere, voi. IN, pp. 
151-52. 

[^] 

Ricordiamo che Lovecraft aveva previsto con quasi 25 anni di anticipo la 
scoperta del pianeta Plutone (avvenuta nel 1930). La lettera di FIPL del 16 
luglio 1906 allo Scientific American (che gliela pubblicò), dove egli 
congettura l’esistenza di un altro pianeta oltre l’orbita di Nettuno, è stata 
ristampata in FI.P. Lovecraft, Uncollected Lettere, (West Warwick, 1986), 
p. 1, a cura di S.T Joshi. 

® Cittadina del Massachusetts orientale, sita 15 Km. a nord-ovest di 
Boston. Vi ebbe luogo (aprile 1775) il primo episodio militare della guerra 
d’indipendenza americana. Reparti inglesi si erano spinti da Boston fino a 
Lexington; molte formazioni di volontari si vennero riunendo sul posto e, 
superiori di numero, il 18 aprile costrinsero alla ritirata gli inglesi 






[^] 

Cittadina del Massachusetts orientale, sita 15 Km. a nord-ovest di Boston. 
Vi ebbe luogo (aprile 1775) il primo episodio militare della guerra 
d’indipendenza americana. Reparti inglesi si erano spinti da Boston fino a 
Lexington; molte formazioni di volontari si vennero riunendo sul posto e, 
superiori di numero, il 18 aprile costrinsero alla ritirata gli inglesi. 

[^] 

Collina delle Streghe. 

[^] 

Per un approccio sociologico al problema (e, ovviamente, molto riduttivo 
rispetto al dato «soprannaturale») cfr. P. Boyer, S. Nissenbaum, La Città 
Indemoniata, (Torino, 1986). 

[^] 

Tra i racconti più lunghi e complessi di Lovecraft, The Shunned House 
(ottobre 1924), fu dapprima respinta da Farnsworth Wright (direttore di 
Weird Tales, succeduto a Baird, dal novembre 1924 al marzo 1940) e 
quindi pubblicata, dopo la morte di Lovecraft, su Weird Tales, n. 4, ottobre 
1937, pp. 418-36. Nel frattempo, però, W. Paul Cook ne aveva tratto uno 
«pseudo-volumetto». 

[^] 

Lovecraft descrisse per esteso questo suo sogno (in pratica una 
redazione quasi definitiva del racconto!) nella lettera circolare agli amici 
del gallomo (Galpin, Lovecraft, Moe) deiril dicembre 1919. Ora in H.P. 
Lovecraft, Selected Letters, voi. I, pp. 94-97. 

[^] 

«The Shunned House esisteva davvero al civico 133 di Benefit Street, a 
Providence; abbandonata e malandata ai tempi di Lovecraft, è stata in 
seguito restaurata ed ancor oggi è possibile “ammirarla”», scrive S.T 
Joshi, in H.P. Lovecraft, (Mercer Island, Washington, 1982), pp. 26-27. 

[^] 

Cfr. A Derleth, H.P.L.: A Memoir, (New York, 1945). 

[±^] 

Cfr. G. de Turris, S. Fusco, Lovecraft, (Firenze, 1979), Gap. 4: Periodo 
Dunsaniano, pp. 40-48; G. de Turris, S. Fusco, H.P. Lovecraft e il suo 
Universo Fantastico, ne li re in giaiio, n. 2, «Speciale Lovecraft», marzo 
1977, pp. 7-28, passim] S.T. Joshi, Lovecraft, (Mercer Island, Washington, 
1982), Gap. IN; The Dunsanian Tales, pp. 20-25. 

[^] 

La U.A.P.A., assieme alla N.A.P.A. (National Amateur Press Association), 
era la più nota associazione di giornalisti e scrittori dilettanti di quel 
periodo. FIPL collaborò con la UAPA dal 1914 al 1925, benché dal 1917 al 











1925 lavorasse anche con la «rivale» NAPA, e dagli inizi degli anni trenta 
solo con quest’ultima. Vedi anche Kenneth Faig Jr., S.T. Joshi, H.P. 
Lovecraft: His Life and Work, in H.P. Lovecraft: Four Decades of Criticism, 
a cura di S.T. Joshi (Athens, Ohio, 1980), pp. 4-5. 

[^] 

In effetti Lovecraft usa spesso lo slang anche nella sua narrativa. In 
occasione del I convegno internazionale dedicato a Lovecraft, a Trieste, 
nel giugno del 1977, Gillo Dorfles esaminò acutamente la funzione della 
tripartizione stilistica (slang, inglese colto, inglese «medio) nelle opere di 
HPL. Purtroppo gli atti del convegno non sono mai stati pubblicati. 

[^] 

Narratore statunitense (1885-1933). Le sue esperienze di giornalista 
sportivo e di cronista mondano gli permisero di conoscere da vicino i 
protagonisti e i frequentatori del mondo dello spettacolo, che descrisse poi 
nei suoi migliori racconti {How to Write Short Stories, 1924; The Love 
West, 1926; ecc.). 

[^] 

H.P. Lovecraft, Something About Oats and Other Pieces, a cura di A. 
Derleth, (Sauk City, Wisconsin, 1949). 

[^] 

Kleiner, Cole, Moe, Lovecraft. 

[^] 

Kleiner, Cole, Moe Galpin, Lovecraft. 

[^] 

Galpin, Lovecraft, Moe 
[±^] 

Gli antenati paterni di Lovecraft erano inglesi che si erano stabiliti nel 
Rhode Island agli inizi deir800. Sull’anglofilia di HPL, vedi il 
simpaticissimo aneddoto raccontato da Loveman nel suo memoir, incluso 
in questo libro. 

[^] 

Il 14 settembre 1924, Grane scriveva da Brooklyn: «Carissime Grace e 
nonna, sono appena stato a pranzo con Sam (Loveman), poi ci siamo 
lasciati perché intendeva passare il resto della giornata con la vedova di 
Edgar Saltus (...) Sambo è stato occupatissimo con i suoi numerosi amici 
di qui, fin dal suo arrivo; tra gli altri Sonja Greene e suo marito, dalla voce 
di fischietto, Howard Lovecraft (l’uomo che venne a trovare Sam a 
Cleveland, qualche estate fa, quando anche Galpin si trovava lì). 
Lovecraft ha trascinato Sam in un interminabile vagabondaggio lungo gli 
slums e i quartieri del porto fino alle quattro di questa mattina, cercando 
esempi di architettura coloniale, finché, completamente sfinito dalla 










stanchezza, ha chiesto ha Sarti dove poteva prendere la metropolitana!». 
Da: The Lettere ofHart Grane, a cura di Brom Weber (New York, 1952), p. 
187 [nota del testo originale]. 

[^] 

Incluso nel presente volume. 

[^] 

Lovecraft infatti scrisse a F.C.Clark, in data 24-25 maggio 1930, definendo 
Grane «uomo di grande cultura, intelligenza e sensibilità estetica, che sa 
discutere in modo tanto interessante e profondo come nessun altro (...) 
The Bridge è davvero un lavoro di straordinario valore». Ora in H.P. 
Lovecraft, Selected Lettere, voi. IN, pp. 151-52. 

[^] 

Loveman. 

[^] 

La versione apparsa in Something About Gate, fu rimaneggiata e riscritta 
da Derleth; quella inclusa in questo libro è integrale e si basa sul 
dattiloscritto autografo della Davis. 

[^] 

The Mueic of Erich Zann apparve su Weird Talee, 5, n. 5, maggio 1925, 
pp. 219-224. 

[^] 

Infatti Derleth e Lovecraft non si incontrarono mai. 

[^] 

Love = amore, craft = arte, mestiere, professione. La frase che segue 
gioca sul calembour involontario costituito dal patronimico del Solitario di 
Providence. 

[^] 

Il primo volume delle lettere di HPL apparve nel 1965: H.P. Lovecraft, 
Selected Lettere, 1911-1924, a cura di August Derleth e Donald Wandrei 
(Sauk City, Wisconsin), pp. 366. Tiratura: 2.504 copie. 

[^] 

Fino ad allora (1955) l’Arkham House aveva pubblicato: H.P. Lovecraft, 
The Outeider and Othere (1939), a cura di A. Derleth e D. Wandrei. 
Tiratura: 1.268 copie. 

H.P. Lovecraft, Beyond thè Wall of Sleep (1943), a cura di A. Derleth e 
D. Wandrei. Tiratura: 1.217 copie. 

H.P. Lovecraft, Marginalia (1944), a cura di A. Derleth e D. Wandrei. 
Tiratura: 2.035 copie. 

H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Other Weird Talee, Edizione 
per le Forze Armate (Editions for thè Armed Services, Ine. A non-profit 











organization established by thè CounciI on Books in Wartime, New York. 
Published by Arrangement with Arkham House, Sauk City). Contiene: The 
Dunwhich Horror, In thè Vault, The Rats in thè Walls, Pickman’s Model, 
The Music of Erich Zann, The Colour out of pace, The Outsider, The Cali 
of Cthuihu, The Whisperer in Darkness, The Shadow over Innsmouth, The 
Moon-Bog, The Hound, con un’Introduzione di A. Derleth; pp. 384. 

H.P. Lovecraft, Something About Oats and Other Pieces (1949), a cura 
di A. Derleth. Tiratura 2.995 copie. 

[^] 

Forme di ortografia gotica. 

[^] 

Spesso le date diventavano extraterrestri. 

[^] 

«Shew» al posto di «show», «characteristicks» per «characteristics», ecc. 
[nota originale del testo]. 

[^] 

Tra New Deal e Konservative Revolution] solo in tempi recenti si è 
cominciato ad analizzare questo fondamentale aspetto del pensiero di 
Lovecraft, che lo colloca tra i pochi filosofi americani di quegli anni 
veramente originali e anticonformisti. Cfr. S.T Joshi, The Politicai and 
Economie Thought of H.P Lovecraft, in The Miskatonic, VI, n. 4, febbraio 
1979, pp. 20-24, e Lovecraft’s AUen Civilizations, 1985 (inedito): James 
Turiner, Preface a H.P. Lovecraft, Selected Lettere: 1934-1937, (Sauk 
City, Wisconsin, 1976), pp. XXXIII-XXXVIII (fino ad oggi è questo il quinto 
volume delle lettere di HPL pubblicato), e A Mythos in His Own Image, 
Introduzione a H.P. Lovecraft, At thè Mountains of Madness and Other 
Novels (Sauk City, 1985). pp. IXXVII. In precedenza anche W. Paul Cook, 
tra gli altri, aveva dedicato alcuni passaggi molto interessanti 
aN’argomento in An Appreciation of H.P Lovecraft, in H.P. Lovecraft, 
Beyond thè Wall of Sleep (Sauk City, 1943), pp. 455-456. 

[^] 

Cfr. H.P. Lovecraft, Some Repetitions on thè Times (1933), in Lovecraft 
Studies, 5, n. 1, primavera 1986, pp. 13-25. La frase riportata da Edkins si 
trova a pag. 23. È questo uno dei saggi di Lovecraft rimasti inediti per 
oltre 50 anni! È basilare per comprendere la posizione di HPL nei 
confronti del mondo politico, economico, religioso a lui contemporaneo. 
Poiché James Turner sostiene giustamente che Lovecraft diede forma 
narrativa alla sua Utopia nelle descrizioni della struttura sociale della 
«Grande Razza» contenute in At thè Mountains of Madness (1931) e in 
The Shadow out of Time (1934-35), a queste rinviamo i lettori. 

È il sonetto conclusivo (n. XXXVI) della raccolta Fungi from Yuggoth 
(1929-30), tr. it. ne II Re in Giallo, n. 2, «Speciale Lovecraft», marzo 1977, 








p. 104. 


[±J1\ 

Una delle riviste letterarie amatoriali diretta dallo stesso Edkins; il sonetto 
apparve nel numero di febbraio 1936, p. 1. 

[^] 

Pur non condividendo il giudizio restrittivo di Edkins sulla narrativa di 
Lovecraft, è ben vero che saggi, lettere e miscellanea costituiscono un 
iceberg di prodigioso valore. In questa direzione si sta orientando la 
miglior esegesi lovecraftiana in America. Dell’Italia non parliamo neanche! 
Ove si pensi che a tutt’oggi (1987) mancano ancora delle traduzioni 
decenti della fiction di HPL. 

[^] 

S.T. Joshi ci dice che di questa sorta di «Dynasty» abominevole non 
esiste alcun cenno nelle carte di Lovecraft, e che l’unico a menzionarla è 
Edkins (da una lettera al curatore in data 17 novembre 1986). 

[^] 

Fascino e poesia delle amicizie per corrispondenza! HPL non incontrò mai 
di persona neanche C.A. Smith o Derleth... 

[^] 

Si tratta del viaggio turistico-antiquario compiuto da HPL neN’inverno 1935 
con i proventi di At thè Mountains of Madness e The Shadow out of Time, 
che erano stati acquistati da Tremaine per Astounding Stories. 

[^] 

Cfr. anche Dirk W. Mosig, Il Gentiluomo di Providence, in H.P. Lovecraft, 
Nelle Spire di Medusa (Roma, 1976), pp. 11-15. 

[^] 

Voi. 2, n. 6, settembre 1927, pp. 557-67 (all’epoca Leiber, nato a Chicago 
il 24 dicembre 1910, aveva circa 17 anni), ora in H.P. Lovecraft, The 
Dunwich Horror and Others (Sauk City, Wisconsin, 1984). 

The Shadow out of Time apparve su Astounding Stories, 17, n. 4, giugno 
1936, pp. 110-54: ora in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Others, 
cit. At thè Mountains of Madness uscì a puntate su Astounding Stories, 
16, n. 6, febbraio 1936, pp. 8-32; 17, n. 1, marzo 1936, pp. 125-55; 17, n. 
2, aprile 1936, pp. 132-50, ora in H.P. Lovecraft, At thè Mountains of 
Madness and Other Noveis (Sauk City, Wisconsin, 1985). 

[^] 

Ackermann era uno dei direttori di Fantasy Magazine, una delle migliori 
riviste semiprofessionistiche americane tra le due guerre. 


[±^] 












The Silver Key ìu pubblicato su Weird Talee, 1, 3, n. 1 gennaio 1929, pp. 
41-49 e 144; ora in H.R Lovecraft, At thè Mountains of Madness and 
Other Novels, cit. The Whisperer in Darkness apparve parimenti su Weird 
Talee, 18, n. 1, agosto 1931, pp. 32-73; ora in H.R Lovecraft, The 
Dunwich Horror and Othere, cit. 

[^] 

Allora al 3810 North Broadway, e successivamente air840 North Michigan 
Avenue, Chicago. Cfr. anche Giuseppe Lippi, / Mille e Un Brividi di «Weird 
Talee», in AA.VV., Sempre Weird Talee, (Roma, 1985), pp. 17-18. 

[^] 

Jonquil Leiber. 

[^] 

Una delle zie di Lovecraft. 

[^] 

Il padre di Leiber, Fritz Leiber Sr., era un famoso attore shakespeareano. 

[^] 

Degli Stuart, 1660. 

[±^] 

Abbiamo reso approssimativamente l’intraducibile giuoco di parole del 
testo. 

[^] 

Del 1947; tr. it. Neri Araldi della Notte, (Piacenza, 1979). 

[^] 

Si tratta della famosa stroncatura (o «blitz» con le parole di de Camp) di 
Lovecraft, Talee of thè Marvelloue and thè Ridicoloue, pubblicata da 
Wilson sul New Ybr/cerdel 24 novembre 1945; ora in H.R Lovecraft: Four 
Decadee ofCriticiem, a cura di S.T. Joshi (Athens, Ohio, 1980), pp. 46-49. 

[^] 

Leiber ha sviluppato e articolato magistralmente questa sua tesi in quello 
che resta uno dei più bei saggi su Lovecraft: A Literary Copernicue, la cui 
versione definitiva è stata edita da Joshi in H.R Lovecraft: Four Decadee 
ofCriticiem, cit., pp. 50-62. Si tratta della revisione e deN’ampliamento di 
un suo precedente articolo, The Worke ofH.R. 

Lovecraft: Suggeetione for a Criticai Appraieal, apparso originariamente 
in The Acolyte, 2, n. 4, autunno 1944, pp. 3-5. 

[^] 

Effettivamente era stato pubblicato un libro di Lovecraft! Anche se non di 
racconti. Cfr. H.R Lovecraft, The Shadow over Innemouth, illustrato da 
Frank Utpatel (Everett, Pennsylvania, 1936), pagg. 176. William L. 
Crawford, editore del volume, affermò che ne erano state tirate 400 copie 












neN’aprile del 1936, ma che furono distribuite soltanto verso la fine 
dell’anno [cfr. il suo articolo Lovecraft’s First Book, in H.R Lovecraft (et 
al.), The Shuttered Room and Other Pieces, (Sauk City, 1959), pp. 287- 
290]. HPL ne ricevette una copia soltanto in novembre, il che 
spiegherebbe il suo scetticismo allorché scriveva a Leiber nel corso 
dell’estate. Di queste 400 copie soltanto 200 vennero rilegate, le rimanenti 
andarono successivamente perdute. Ma non si trattava del «primo libro» 
di Lovecraft, ossia, l’affermazione di Crawford è parzialmente errata. 
Infatti, verso la metà del 1928, W. Paul Cook aveva pubblicato, per i tipi 
della sua casa editrice amatoriale The Recluse Press, The Shunned 
House (Athol, Massachusetts, pagg. 60, pref. di Frank Belknap Long), 
tirandone 300 copie. Ma, per svariati motivi, non né rilegò neanche una! 
Ecco perché Crawford era, solo in parte, nel giusto. Nel 1934, R.H. 
Barlow entrò in possesso di circa 225 copie, in fogli sciolti, dello «pseudo¬ 
volumetto» di Cook; allora si disse che ne rilegò 8, approntandone una 
copia con rilegatura in pelle da donare al solitario. E così fece, forse in 
occasione del 45° genetliaco di Lovecraft. Dopo la morte di Barlow, 150 
copie - sempre in pagine sciolte - finirono aN’Arkham House; Derleth ne 
fece rilegare un centinaio (in nero, con stampigliature in oro) e le mise in 
distribuzione nel 1961. Per ulteriori dettagli sulle vicissitudini degli unici 
due suoi libri che HPL vide in vita, cfr. S.T. Joshi, H.R Lovecraft and 
Lovecraft Criticism: An Annotated Bibliography {Kent, Ohio, 1981), sez. I- 
A-ll e l-A-5, p. 9 e pp. 3-5. 


[^] 

66 College Street, l’ultimo indirizzo di Lovecraft a Providence; vi abitò dal 
1933 sino alla morte. 

[^] 

Scrive Rheinhart Kleiner, rievocando la sua prima visita a Lovecraft, nel 
1917, allorché ci parla del suo studio: «(...) An almanac hung against thè 
Wall directiy over his desk; it was a Farmer’s Almanac with which he had 
been familiar for many years». Cfr. A Memoir of Lovecraft, in H.P. 
Lovecraft, Something About Cats And Other Pieces (Sauk City, 1949), p. 
219. 

[^] 

Ai gatti Lovecraft dedicò pagine affascinanti. Vedi, ad es., The Cats of 
Ulthar{^5 giugno 1920), ora in H.P. Lovecraft, Dagon and Other Macabre 
Tales, a cura di S.T. Joshi (Sauk City, 1986); si pensi anche al ruolo 
determinante svolto dai gatti nelle peregrinazioni oniriche di Randolph 
Carter. Resta memorabile la dottissima divagazione Cats and Dogs (23 
novembre 1926), scritta su invito dell’allora direttore del Blue Pendi Club 
di New York. HPL tenta di dimostrarvi la «superiorità estetica» dei gatti sui 
cani... Il saggetto é più noto sotto il titolo Something About Cats, cit., pp. 
3-18. Tra le diverse poesie dedicate ai misteriosi felini, ci piace ricordare 
la splendida Sir Thomas Tryout, scritta per la morte del gatto omonimo (15 
novembre 1921), appartenuto a C.W. Smith, direttore della nota rivista 





amatoriale The Tryout [ora in Fungi from Yuggoth and Other Poems, (New 
York. 1971), pp. 30-31], 

[^] 

«In questo caos di falsità ed inquietudine Carter cercò di vivere come si 
conveniva ad un uomo dal pensiero profondo e di buone tradizioni 
familiari». Cfr. The Silver Key {^926), in H.P. Lovecraft, At thè Mountains 
of Madness and Other Novels, a cura di S.T. Joshi (Sauk City, 1985), p. 
411. 

[^] 

Al civico 454 (poi 194) di Angeli Street, nell’elegante East Side di 
Providence, un bel palazzo in stile vittoriano. La proprietà, con annesse 
stalle e scuderie, confinava con l’aperta campagna. 

[^] 

«Son certo / che sulle tue tempie germoglia d’alloro un serto». 

[^] 

Il civico 598, dove i Lovecraft si trasferirono nel 1904, dopo la morte del 
nonno materno di Howard, Whipple V. Phillips, per sopravvenute difficoltà 
finanziarie. 

[^] 

Si potrebbe dire che HPL era già un «amateur journalist» prima ancora di 
entrare in contatto con le diverse associazioni della stampa amatoriale; 
infatti aveva scritto dei «libri» e curato alcuni giornaletti, a tiratura ultra¬ 
limitata e spesso ricopiati diligentemente a mano, quand’era ancora poco 
più d’un bambino. Ricordiamo, tra gli altri, The Scientific Gazete (1899, 
1903-04; ne sopravvivono una trentina di numeri); The Rhode Island 
Journal of Astronomy (1903-07, 69 numeri); Astronomy-The Monthly 
Almanac (1903-04, 9 numeri), nonché alcuni saggi e trattati quali A Bhef 
Course in Inorganic Chemistry (1910), A Good Anaesthetic (1900?), My 
Opinion as to thè Lunar Canale (1903), e altri. 

r^iooi 

Avvenuta il 19 luglio 1898. Nonostante l’opinione diffusa che vuole il 
bambino Howard disaffezionato al padre, egli ne parla in termini 
rispettosamente gentili in più lettere. Tra le pochissime tr. in italiano, cfr. 
Autoritratto (da una lettera a Maurice W. Moe, 5 aprile 1931), ne II Re in 
Giallo, n. 2, 1977, «Speciale Lovecraft», p. 94. È ben vero che quando 
morì, Howard aveva soltanto otto anni e, causa i continui viaggi d’affari 
paterni, non ebbe modo di vederlo molto e di poterglisi affezionare 
completamente come sarebbe stato naturale in un bambino della sua età. 
La mancanza della figura paterna nell’universo quasi esclusivamente 
«femminile» di Howard (mamma, zie), ebbe serie ripercussioni 
psicologiche, aggravate dalla scomparsa del nonno materno, in pratica 
l’unica personalità «maschile» di rilievo durante la sua infanzia. 








r^ioii 

«Era il ragazzo intellettualmente più precoce e straordinario che avessi 
mai conosciuto, già a sette anni scriveva versi cupi e malinconici, bizzarri, 
venati di un alcunché di morboso, che sbalordivano i suoi precettori. 
Probabilmente la sua istruzione privata e la vezzeggiata segregazione in 
cui viveva avevano contribuito alla fioritura tanto precoce del suo ingegno. 
Figlio unico, era di costituzione gracile e proprio per questo i suoi genitori, 
che lo adoravano, trepidavano per lui e se lo tenevano sempre vicino: era 
prigioniero del loro affetto. Non gli avevano mai permesso di uscire senza 
governante e raramente ebbe l’opportunità di giocare liberamente con gli 
altri bambini durante la sua infanzia. Tutto ciò aveva favorito e stimolato 
nel ragazzo una strana vita segreta e solitaria in cui la fantasia era 
diventata l’unica strada verso la libertà». The Thing on thè Doorstep (21- 
24 agosto 1933), ora in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Others, a 
cura di S.T. Joshi (Sauk City, 1984), p. 277. 

[^ 102 ] 

Deceduta il 24 maggio 1921. Non è cinismo affermare che con la sua 
morte inizia per Lovecraft un periodo decisamente più positivo, che 
culmina nel matrimonio con la Davis. 

[ ^103 ] 

Alla luce di quanto scrive più oltre, paradossalmente Cook ha ragione. 
Forse dobbiamo anche alla giovanile «segregazione» di Lovecraft certi 
capolavori degli anni successivi. Diversa, ma altrettanto valida, da un 
punto di vista «umano» ed esistenziale, l’analisi della Davis, in questo 
volume. 

r^1041 

In realtà Lovecraft collaborò a più giornali con articoli d’astronomia. Cfr. 
S.T. Joshi, H.P. Lovecraft: An Annotateci Bibliography, (Kent, Ohio, 1981), 
pp. 77-84, 94-95. 


[ ^105 ] 

Ricca e contraddittoria è la personalità di Lovecraft: materialista- 
meccanicista convinto, scrive alcuni dei più bei racconti fantastici di 
questo secolo; puritano (ma non bigotto) della più genuina schiatta di 
«New Englanders», esplora le dimensioni più agghiaccianti dell’inconscio 
collettivo; afferma di odiare gli ebrei e sposa un’israelita, annoverando 
inoltre tra i suoi più cari amici «giudei» quali Sam Loveman e Robert 
Bloch; esalta il New Deal e contemporaneamente sente il fascino 
«indiscreto» delle destre europee cui proprio Roosevelt dichiarerà una 
guerra senza quartiere... Queste alcune sfaccettature d’una mentalità 
incredibilmente ricca e complessa. Come suggeriscono S.T. Joshi e 
Gianfranco de Turris, la rete che organizza e unifica aspetti 
apparentemente contraddittori è il pensiero filosofico di FIPL, troppo 
spesso sottovalutato da detrattori e fans del nostro. Cfr. S.T. Joshi, H.P. 
Lovecraft (Mercer Island, Washington, 1982), passim, e G. de Turris, S. 
Fusco, Lovecraft, (Firenze, 1979), passim. 







[ ^106 ] 

«...Venire a New York era stato un errore; perché nonostante avessi 
cercato prodigi e ispirazione nei brulicanti labirinti di antiche strade che 
serpeggiano e si intrecciano senza fine da cortili, piazze e banchine 
dimenticate a cortili, piazze e banchine altrettanto dimenticate, e nelle 
moderne torri ciclopiche e nei pinnacoli che s’innalzano dalla minacciosa 
Babilonia sotto pallide lune, vi avevo trovato soltanto un senso d’orrore e 
di oppressione che minacciavano di sopraffarmi, paralizzarmi e 
annientarmi... 

Ma era destino non dovessi trovare successo e felicità. L’abbagliante 
luce del giorno svelava soltanto squallore e alienanti desolazioni di pietra 
che si protendevano verso l’alto e dilagavano tutt’intorno come una 
malsana elefantiasi... E le folle di gente che brulicavano nelle strade, 
simili a torrenti, erano stranieri tarchiati e dalla carnagione scura, con volti 
duri e occhi socchiusi, accorti e senza illusioni, estranei a quanto li 
circondava, gente che non avrebbe mai potuto significare nulla per un 
uomo dagli occhi azzurri della vecchia stirpe, innamorato dei bei sentieri 
verdi e dei bianchi campanili dei villaggi del New England. 

Avevo sperato di scrivere poesie, ma invece mi sentivo immerso in un 
vuoto spaventoso e in una solitudine indicibile... 

Mi trattenevo ancora dal tornare a casa dai miei per tema sembrasse 
che lo facevo strisciando, ignobilmente sconfitto...». He (11 agosto 1925), 
ora in H.P. Lovecraft, Dagon and other Macabre Talee, cit. 

[ ^107 ] 

Associazione di giornalisti dilettanti di Boston. Editavano la rivista The 
Hub Club Quill. 

FOIOSI 

Colour per color, humour per humor, ecc. 
r^1091 

Recognise per recognize, realisation per realization, ecc. 

r^iioi 

Abbiamo tradotto liberamente «Providence Plantations» [propr. «le 
piantagioni di Providence»], in riferimento al fatto che Providence, prima 
di costituire il Rhode Island nel 1647, federandosi con Portsmouth, 
Newport e poi Warwick, era appunto una colonia indipendente. 
«Providence Plantations» fu anche un particolare privilegio ottenuto da 
Roger Williams dalla Corona Inglese (vedi nota 42). 

rollìi 

I sintomi della malattia che avrebbe condotto Lovecraft alla morte - 
tumore all’intestino, aggravato da ulteriori complicazioni -cominciarono a 
manifestarsi nel 1935, ma lo scrittore li sottovalutò, attribuendoli a «cattiva 
digestione» e air«influenza», ragion per cui non si preoccupò mai di farsi 
vedere da un medico. Temeva forse, dentro di sé, e magari senza volerlo 
ammettere, di dover seguire il destino della madre, deceduta in seguito a 








sopravvenute complicazioni dopo un’operazione alla cistifellea? Non lo 
sapremo mai. È indubbio comunque che la povertà di Lovecraft abbia 
contribuito in modo determinante alla sua morte. Quando finalmente fu 
chiamato un medico perché lo visitasse, era già troppo tardi: si sarebbe 
spento pochi giorni dopo. Il 10 marzo fu ricoverato al Jane Brown 
Memorial Hospital di Providence (Leiber, in verità, afferma che già in 
precedenza Lovecraft aveva subito un ricovero; cfr. La mia 
corrispondenza con Lovecraft, in questo voi.), e il 15, di mattina presto, 
morì, dopo cinque giorni di penosa e dolorosa agonia. Era il 1937. Cfr. 
Alain R. Everts, Phillips Gamwell IN, The Death of a Gentleman: thè Last 
Days of Howard Phillips Lovecraft, in Nyctalops, 2, n. 1 (aprile 1973), pp. 
24-25. 

r^1121 

Nell’estate del 1932, HPL si era recato a New Orleans per una breve 
visita ad E. Hoffmann Price con cui poi avrebbe scritto, dietro insistenza di 
quest’ultimo, Through thè Gates ofthe Silver Key {ye6\ nota 81). 

[^113] 

John Gower (1320 ca.-1388), poeta inglese. È annoverato tra i creatori 
della tradizione letteraria britannica per il poema in inglese Confessio 
Amantis (1360), di carattere narrative-allegorico, scritto su invito di 
Riccardo II. 

r^1141 

Abbiamo cercato di render così l’ironia di Cook, che usa l’aggettivo- 
sostantivo «conservative», equivalente sia a «prudente» che a 
«conservatore». 

[^115] 

Il Rhode Island è il più piccolo stato deN’Unione. 

[^116] 

Dèmone, entità ctonia che si nutre di cadaveri, di origine orientale. Se ne 
fa menzione nelle Mille e una notte. 

[^117] 

Vedi la bella poesia di Lovecraft: In a Sequestr’d Providence Churchyard 
Where Once Poe Waik’d (Agosto 1936), ora in H.P. Lovecraft, Fungi from 
Yuggoth and Other Poems, cit., p. 87 (con titolo abbreviato: Where Once 
Poe Walked). Si tratta di un sonetto acrostico, ove le iniziali dei vari 
capoversi compongono il nome del grande bostoniano. Fu pubblicato 
originariamente da Corwin F. Stickney in HPL (Belville, New Jersey, 
1937), una delle prime edizioni amatoriali dedicata alla poesia di 
Lovecraft. Ne furono tirate 25 copie. Uscì anche su The Science-Fantasy 
Correspondent, 1, n. 3 (marzo-aprile 1937), pp. 16-17, e l’anno 
successivo, con il titolo Where Once Poe Walked: An Acrostic Sonnet, su 
Weird Tales, 31, n. 5 (maggio 1938), p. 578. È stato pubblicato (in inglese) 








ne II Re in Giallo, cit., p. 105, seguito da una bella e libera trascrizione di 
G. Pellegrin, In un cimitero rivisitato. 

telisi 

L’opera più nota di William Beckford (1760-1844), uno dei classici della 
narrativa inglese, scritta in tre giorni e tre notti di lavoro ininterrotto, nel 
1783, e pubblicata tre anni più tardi. Tr. it.: Vathek (Milano. 1966). 

r^1191 

Cfr. The Whisperer in Darkness (24 febbraio-26 settembre 1930), 
pubblicato originariamente su Weird Tales, 18, n. 1 (agosto 1931), pp. 32- 
73, ora in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Others, a cura di S.T. 
Joshi, (Sauk City, 1984). Questo, ch’è uno dei racconti più complessi di 
Lovecraft, fu scritto dopo i suoi viaggi nel Vermont del 1927-28, ed 
incorpora direttamente alcune pagine di Vermont: A First Impression (in 
Driftwind, 2, n. 5, marzo 1928, pp. 5-9), stilato da Lovecraft il 29 settembre 
del 1927. Cfr. S.T. Joshi, H.P. Lovecraft, cit., pp. 36-37; Donald R. 
Burleson, Humour beneath Horror: Some Sources for «The Dunwich 
Horror» and «The Whisperer in Darkness», in Lovecraft Studies, 1, n. 2, 
primavera 1980, pp. 5-15; e Will Murray, In Search ofArkham Country, in 
Lovecraft Studies, 5, n. 13, autunno 1986, pp. 54-67. 

r^1201 

Cfr. The Dunwich Horror, cit., p. 161. 

r^1211 

The Dunwich Horror, cit., scritto nell’estate del 1928, e pubblicato su 
Weird Tales, 13, n. 4 (aprile 1929), pp. 481-508. Dunwich, nella geografia 
reale, corrisponde alla zona compresa tra Hampden, Wilbraham e 
Monson, nel Massachusetts. 

[^122] 

A Description of thè Town of Quebeck (1930-31). Cfr. H.P. Lovecraft, To 
Quebec and thè Stars, a cura di L. Sprague de Camp, (West Kingston, 
Rhode Island, 1976), pp. 111-312; nel libro sono riprodotti anche i disegni 
e gli schizzi di cui parla Cook. 

[^123] 

Il solito Wright. Il racconto era The Cali ofCthuIhu. 

[^124] 

In verità Lovecraft riuscì a pubblicare anche i racconti più lunghi o romanzi 
brevi quali At thè Mountains of Madness e The Shadow out of Time 
(mentre The Case of Charles Dexter Ward uscì postumo su Weird Tales 
nel 1941), al prezzo di tagli e accorciamenti non indifferenti operati dal 
direttore di Astounding. 


[ ^125 ] 










Dagon (luglio 1917), già edito dallo stesso Cook. Non è «il primo lavoro» 
di Lovecraft, che aveva già scritto The Beasi in thè Cave (1905), The 
Alchemist (1908), alcune storie andate poi perdute, o distrutte dallo stesso 
scrittore, e The Tornò (giugno 1917). Come afferma più oltre Cook, è il 
«primo», racconto davvero originale del nostro. Dopo la pubblicazione di 
Dagon, Lovecraft scriveva a Baird. nell’ottobre 1923: «My dear Baird, I 
was exceedingly pleased with thè appearance of “Dagon”, which seems 
virtually free from misprints»... [in Uncollected letters. a cura di S.T. Joshi 
(West Warwick, Rhode Island, 1986), p. 6]. La stessa sorte non sarebbe 
toccata a tanti altri racconti di HPL pubblicati da Weird Tales. 

[ ^126 ] 

Wright diresse Weird Tales dal novembre 1924 al marzo 1940, per 
complessivi 179 numeri. 

[ ^127 ] 

Clark Ashton Smith oppure Robert E. Howard. Lovecraft apparve in 54 
numeri di Weird Tales. C.A. Smith in 62, R.E. Howard in 55. Il «record» è 
detenuto da S. Quinn (145 numeri) seguito da A. Derleth (135). 

[^128] 

Poi entrò in depressione, scrivendo che il rifiuto di Wright di pubblicare Al 
thè Mountains of Madness\ «...contribuì più di ogni altra cosa a por fine 
alla mia carriera di scrittore»; Selected Letters, (Sauk City, 1976), voi. V, 
p. 224. 

r^1291 

Mrs. Miniter - Estimates and Recollections, in The Californian, 5, n. 4, 
primavera 1938, pp. 47-55. 

r^1301 

Cfr. The Dunwich Horror, cit., p. 166. 
r^1311 

La rivista amatoriale curata e diretta dallo stesso Lovecraft, la più 
importante tra i diversi fogli per cui spese tante energie. Ne uscirono 13 
numeri, daN’aprile 1915 al luglio 1923. 

[ ^132 ] 

Cook per diversi anni fece il tipografo. 

[^133] 

Innsmouth si cela nella realtà sotto il nome di Newburyport, nel 
Massachusetts. Cfr. S.T. Joshi, The Lovecraft Mythos, in H.P. Lovecraft, 
cit., p. 31 e ss. 

[ ^134 ] 

Riformatore religioso (Londra, 1603 - Providence, 1683) e fondatore dello 
stato di Rhode Island. Figlio di un mercante, cappellano ad Otes (Essex), 
per la sua avversione alla chiesa di stato rinunciò alla carriera sacerdotale 











e nel dicembre del 1631 partì per l’America. Giunto a Boston, avversato 
dagli anglicani di quella città, si spostò a Salem, poi a Plymouth, dove 
rimase qualche anno. Ma per la sua intransigenza sulla questione della 
tolleranza, continuò a subire persecuzioni, venendo infine costretto, nel 
1635, a stabilirsi nella Narragansett Bay, tra gli indiani, in un luogo che 
battezzò Providence (1 giugno 1636). La fama del W. riposa però sul fatto 
che egli fu tra i primissimi a proporre e, soprattutto, ad istituire 
praticamente la totale separazione della chiesa dallo stato e l’assoluta 
libertà dei cittadini nel campo del pensiero e della pratica religiosa. 

[ ^135 ] 

Lovecraft rimase enormemente colpito da Marbiehead, che diverrà 
«Kingsport» in alcuni suoi racconti, e che vide per la prima volta il 17 
dicembre del 1922, alle 16.05. La cittadina, infatti, conservava ancora 
pressoché intatta la sua struttura architettonica risalente al secolo 
decimottavo. Cfr. Selected Lettere, cit.. Voi. NI, p. 126. HPL traspose poi 
letterariamente il suo turbamento estetico-urbanistico in The Festival 
(1923), ora in H.P. Lovecraft, Dagon and Other Macabre Tales, cit. 

[ ^136 ] 

John Greenleaf Whittier, autore di Skipper Ireson’s Ride. 

[ ^137 ] 

La nota rivista amatoriale diretta da Charles W. Smith, amante dei gatti e 
amico di Lovecraft che gli dedicò il celebre In thè Vault, uscito proprio su 
The Tryout, 10, n. 6 (novembre 1925), pp. 3-17, ora in The Dunwich 
Horror and Others, cit., p. 3. Sulla collaborazione di Lovecraft alla rivista di 
Smith, cfr. H.P. Lovecraft, Writings in The Tryout. a cura di Marc A. 
Michaud, prefazione di S.T. Joshi, (West Warwick, Rhode Island, 1977). 

[ ^138 ] 

Nel settembre del 1913 Lovecraft ebbe una controversia letteraria con 
John Russel, nella rubrica dedicata alla posta dei lettori su The Argosy, ed 
entrò «ufficialmente» nel mondo del giornalismo dilettante neN’aphle del 
1914. 

[ ^139 ] 

La United Amateur Press Association, appunto, e la National Amateur 
Press Association. 

r^1401 

Ibid. 

r^1411 

Cook stesso sottolinea, più oltre, l’importanza anche «umana» che ebbe 
per Lovecraft la sua militanza neir«amateurdom»; HPL stesso ne parlò in 
termini altamente elogiativi, cfr. Autobiography - Some Notes on a 
Nonentity, in H.P. Lovecraft, Beyond thè Wall of Sleep. (Sauk City, 1943), 
p. XIII. Sull’attività di HPL nella United, vedi H.P. Lovecraft. Writings in 









The Uniteci Amateur: 1915-1925. a cura di Marc A. Michaud, prefazione di 
T.E.D. Klein, (West Warwick, Rhode Island, 1976). 


r^1421 

Ricoprì infatti diverse cariche nelle due associazioni: presidente, vice- 
presidente, editore, ecc. 

[^143] 

Lovecraft aveva 24 anni quando entrò nel giornalismo dilettante; Cook, 
nato nel 1881, era di nove anni più anziano di Lovecraft. 

r^1441 

Evidente riferimento a Confessioni di un mangiatore d’oppio (1821-22), di 
Thomas de Quincey. 

[ ^145 ] 

Soprattutto per quanto concerne revisioni di saggi, poesie e scritti altrui. 
La Annotated Bibliography di Joshi, cit., offre comunque un panorama 
esaustivo sia dei lavori suoi che per conto terzi, stampati fino al 1981. Di 
recente la Necronomicon Press ha pubblicato, sempre per le cure di 
Joshi, il Supplement 1980-84 alla citata Bibliography, cui abbiamo 
collaborato con Gianfranco de Turris per la parte italiana. 

[ ^146 ] 

Si tenga presente che Cook scrive il suo memoir nel 1941 e, per etica 
professionale di HPL, all’epoca erano davvero sconosciute la maggior 
parte delle sue revisioni. Non più in seguito e tanto meno oggi, ove si 
pensi che l’Arkham House pubblicò dette revisioni e collaborazioni in 
Dagon and Other Macabre Tales (1965), e The Horror in thè Museum and 
Other Revisions (1970). Lo stesso discorso vale per le «collaborazioni 
postume» con Derleth, uscite già nel 1954: The Watchers out of Time and 
Others, e The Lurker at thè Threshold addirittura nel 1945. Gli ultimi due 
inediti (in Italia) narrativi di Lovecraft: The Tree on thè Hill (1934) e The 
Disinterment (1937), scritti per/con Duane W. Rimel (specie il secondo 
sembra essere completamente opera di Lovecraft), sono stati da noi tr. e 
curati per due numeri di Fiera come L’Albero sulla Collina (marzo 1985, 
pp. 37-50) e L’Esumazione (marzo 1986, pp. 19-21). 

[ ^147 ] 

Imprisoned with thè Pharaos, scritto da HPL per Houdini nel 1924, uscì 
originariamente con il titolo Under thè Pyramids in Weird Tales, 4, n. 2 
(maggio-luglio 1924), pp. 3-12, a firma Harry Houdini. 

r^1481 

Il reverendo David Van Bush. 
r^1491 

The Alchemist (1908) apparve su The United Amateur, 16, n. 4 
(novembre 1916), pp. 53-57. Ora in H.P. Lovecraft, Dagon and Other 










Macabre Tales, cit. 


[ ^150 ] 

Questa poesia uscì infatti su The Vagrant, n. 5 (giugno 1917). p. 5; ora in 
H.P. Lovecraft, Fungi from Yuggoth, cit., pp. 36-37. 

[ ^151 ] 

I XXXVI sonetti che costituiscono la serie Fungi from Yuggoth, furono 
scritti tra il novembre del 1929 e il gennaio del 1930. La serie compieta 
apparve per la prima volta in volume in H.P. Lovecraft, Beyond thè Wall of 
Sleep, cit., pp. 395-407. 

[ ^152 ] 

The Vagrant, n. 6 (novembre 1917), pp. 15-17. Ora in H.P. Lovecraft, 
Selected Poetry, a cura di George WetzeI (North Tonawanda, New York, 
1955), voi. IV, pp. 28-30. 

[ ^153 ] 

In The Vagrant, n. 7 (giugno 1918), pp. 41-43; poi su Weird Tales, 3, n. 4 
(aprile 1924), p. 78. Ora in Fungi from Yuggoth, cit., pp. 82-85. 

[ ^154 ] 

Lo stesso Lovecraft si definiva un «inguaribile imitatore» di Dryden, Pope, 
Young, e Gray, tra gli altri; cfr. SelectedLetters, cit., voi. Il, pp. 314-315. 

[ ^155 ] 

Pp. 113-120; tr. it.: L’essere nella Caverna, ne II Re in Giallo, cit., pp. 87- 
92. 

[ ^156 ] 

Infatti The Beasi in thè Cave risale al 21 aprile 1905. 

[ ^157 ] 

Ora in Fungi from Yuggoth, cit., pp. 37-47. 

[ ^158 ] 

The Vagrant, n. 10 (ottobre 1919), pp. 13-22. Ora in Fungi from Yuggoth, 
cit., pp. 95-107. Tr. it.: Psychopompos, in Weird Tales, (Roma, 1982), pp. 
193-201. 

[ ^159 ] 

Ora in Dagon and Other Macabre Tales, cit. 

[ ^160 ] 

The Vagrant, n. 12 (dicembre 1919), pp. 13-14. Ora in Fungi from 
Yuggoth, cit., pp. 61-64. 

[ ^161 ] 

The Picture in thè House fu scritta il 12 dicembre 1920, ed apparve sul 
National Amateur, 41, n. 6 (luglio 1919). pp. 246-249; ora in The Dunwich 














Horror and Others. cit. 


[ ^162 ] 

Pearl K. Merritt, Amateur Journalism Is NOT Futile, in The American 
Amateur, 2. n. 1 (settembre 1920), pp. 82-83, poi in The Vagrant, 
primavera 1927, pp. 5-8. 

[ ^163 ] 

The Tornò (giugno 1917) uscì sul Vagrant. n. 14 (marzo 1922). pp. 50-64. 
Ora in Dagon and Other Macabre Talee, cit. 

[ ^164 ] 

In The Vagrant, n. 13 (maggio 1920), pp. 41-48. Ora in At thè Mountains 
of Madness and Other Novels. cit. Era stato scritto sul finire del dicembre 
1919. 

[ ^165 ] 

Questo racconto non apparve mai sulle riviste di Cook; uscì invece su 
Weird Talee, 7, n. 4 (aprile 1926), pp. 449-453. Ora in The Dunwich Horror 
and Othere, cit. Era stato scritto nel 1921. 

[ ^166 ] 

Scritto nell’estate del 1923, non fu pubblicato da Cook, ma da Weird 
Talee, 3, n. 3 (marzo 1924), pp. 25-31. Ora in The Dunwich Horror and 
Othere, cit. 

[ ^167 ] 

In The Vagrant, primavera 1917, pag. 60. Ora in H.P. Lovecraft, Selected 
Poetry, cit., p. 12. 

[ ^168 ] 

Selected Poetry, cit., pp. 13-15. 

[ ^169 ] 

The Vagrant, primavera 1927, pp. 188-195. Tr. it.: Il Prato Verde, in H.P. 
Lovecraft, Nelle Spire di Meduea, (Roma, 1976), pp. 31-36. Elizabeth 
Neville Berkeley era in realtà Miss Winifred V. Jackson; Lewis Theobald 
uno degli pseudonimi preferiti da Lovecraft. Cfr. anche Willametta Keffer, 
Howard P(eeudonym) Lovecraft: The Many Nantee of HPL, in The Foeeil, 
n. 158 (luglio 1958), pp. 82-84; More on HPL Peeudonyme, in The Foeeil, 
n. 161 (aprile 1959), p. 118; e George WetzeI, The Peudonymoue 
Lovecraft. in Xenophile, 3, n. 4 (novembre 1976), pp. 3-5, 73. 

[ ^170 ] 

Cfr. pp. 23-59. Oggi quel numero unico del Recluee vale diverse centinaia 
di dollari. Supernatural Horror in Literature, in assoluto uno dei migliori 
saggi suN’argomento, uscì anche a puntate sul Fantaey Fan, dall’ottobre 
del 1933 al febbraio 1935, e rappresenta una revisione del lavoro 
originale. Il soggetto The Weird Work of William Hope Hodgeon (1936), 
scritto a parte, doveva costituire un’aggiunta al capitolo IX {The Weird 











Tradition in thè British Isles) e per questo fu incluso nelle diverse edizioni 
in volume, la prima delle quali uscì nel 1939 (H.R Lovecraft, The Outsider 
and Others, a cura di A. Derleth e D. Wandrei, pp. 509-553). Lovecraft 
sottopose a continue revisioni questo splendido saggio, in pratica vi lavorò 
fino alla morte. S.T. Joshi ne ha curato l’ultima e migliore edizione, 
apparsa in Dagon and Other Macabre Tales. In precedenza, buone 
edizioni eran state quelle curate da Derleth (New York, 1945), e da E.F. 
Bleiler (New York, 1973); interessantissima anche Supernaturai Horror in 
Literature as Revised in 1936 (Arlington. Va., 1974), edizione di lusso 
curata da Willis Conover. 

[ ^171 ] 

Sterling, poeta californiano (1869-1926), morto suicida. Amico di Ambrose 
Bierce e Jack London pubblicò importanti raccolte di versi, oggi 
dimenticate: Seiected poems (1923) contiene il meglio della sua 
produzione. 

[ ^172 ] 

Uscì infatti su Weird Tales, 18, n. 3 (ottobre 1931), pp. 394-400. Ora in 
Dagon and Other Macabre Tales, cit. Era stato scritto nel novembre 1926. 

[ ^173 ] 

Il «ragazzo» di cui parla Cook è ovviamente Robert H. Barlow che, 
quando entrò in possesso dei fogli sciolti di The Shunned House, aveva 
16 anni. Barlow era il più giovane degli amici di Lovecraft, essendo nato 
nel 1918, e ne sarebbe divenuto erede «letterario» [cfr. Robert H. Barlow, 
Il Vento che è tra l’erba, in H.R Lovecraft, Sfida dall’Infinito. (Roma, 1976), 
pp. 265-271]. È noto che, oltre a The Shunned House, Barlow rilegò e 
donò a Lovecraft, nel Natale 1935, The Oats of Ulthar, a pag. NI della 
copia ch’era stata di Lovecraft si legge: «Dear H.R / Here is thè booklet /1 
so long ago promised! / There were forty copies/ on ordinary paper; and 
oniy / two on Red Lion Text. This / is one of thè lattee / RHB». 

[ ^174 ] 

E. Hoffmann Price (1918), autore di diversi racconti che pubblicò su Weird 
Tales, Orientai Stories ed altri pulps. Price ha vissuto quasi sempre a 
Redwood City (California), facendo lunghi viaggi in macchina per andare 
a trovare Clark Ashton Smith, Henry Kuttner e lo stesso Lovecraft. Price, 
tutt’oggi vivo e vegeto, scrive ancora. Lui e Lovecraft si conobbero agli 
inizi di giugno del 1932, quando quest’ultimo si recò a New Orleans, dove 
allora abitava Price. Trascorsero insieme «ventotto ore», discutendo 
ininterrottamente e bevendo caffè. Price ammirava moltissimo, tra i 
racconti di Lovecraft, The Silver Key {6e\ 1926, pubblicato da Weird Tales, 
13, n. 1, gennaio 1929, pp. 41-49, 144), e gli propose di scrivere una 
continuazione delle avventure di Randolph Carter dopo la sua 
«scomparsa» - i lettori sanno bene che, all’epoca. Carter «regnava sul 
trono di opale di Ilek-Vad»... almeno così si diceva ad Ulthar. Lovecraft, 
dopo qualche esitazione, accettò, favorevolmente impressionato dal 
sincero entusiasmo di Price. Più tardi Price spedì al Solitario un primo 






abbozzo del racconto, Through thè Gates of thè Silver Key, e Lovecraft 
dopo averlo rielaborato glielo rimandò; questi afferma che gli giunse un 
manoscritto di 14.000 parole in cui ne erano sopravvissute soltanto 
«cinquanta» del suo abbozzo originale! Lo trascrisse, con sollievo di HPL 
che odiava scrivere a macchina (il dattiloscritto è conservato oggi alla 
John Hay Library di Providence). Proposto a Farnsworth Wright, al solito 

10 respinse. Quello stesso autunno (1933), dato che Price si trovava a 
Chicago, si recò nell’ufficio di Wright e lo convinse a comprare il racconto. 
Uscì, infine, su Weird Talee, 24, n. 1, luglio 1934, pp. 60-85 (per maggiori 
dettagli, cfr. E. Hoffmann Price, The Man Who Was Lovecraft, in H.P. 
Lovecraft, Something Atout Oats, cit., pp. 281-282, 287). Il cosiddetto 
«ciclo di Carter» - ma Joshi esprime forti riserve su tale denominazione, 
perché non risulta da alcun documento che HPL intendesse dipingere un 
affresco organico delle vicende di questo personaggio - è composto da 
quattro racconti e un novelette: The Statement of Randolph Carter (1919), 
The Unnamable (1923), The Dream-Quest of Unknown Kadath (1926-27), 
The Silver Key {^92Q), e Through thè Gates ofthe Silver key. Nelle prime 
due storie Carter svolge un ruolo secondario, nelle ultime tre è 
protagonista. In un certo senso, anche questi lavori risentono 
deN’influenza di Dunsany; a dispetto dell’opinione di Pagetti e Lippi, è fuor 
di discussione il loro carattere «conoscitivo» ed iniziatico, nonché 
autobiografico. Le storie di Carter sono state ristampate nell’ed. critica 
delle opere di Lovecraft. curata da Joshi per l’Arkham House tra il 1984 e 

11 1986 (cfr. At thè Mountains of Madness and Other Novels, e Dagon and 
Other Macabre Talee, cit.). Apparvero originariamente su Weird Talee, ad 
eccezione del romanzo breve The Dream-Quest of Unknown Kadath, che 
uscì postumo in The Arkham Samp/er nel 1948 (nn. 1-4). 

[ ^175 ] 

Allusione a F. Celano Roosevelt che era nato ad Hyde Park (New York) 
nel 1882. 

[ ^176 ] 

Lord Edward Bulwer-Lytton, scrittore inglese (1803-1873) poliedrico e 
multiforme. Oggi viene ricordato quasi esclusivamente per il celebre 
romanzo The Last Days of Pompeii (1834), ma i cultori di narrativa 
fantastica lo conoscono per le sue storie del terrore e dell’orrore, tra cui 
spiccano il «gothic romance» Zanoni (1842) e il racconto The House and 
thè Brain che, in Supernatural Horror in Literature, Lovecraft definì «uno 
dei migliori racconti mai scritti sulle case infestate». Bulwer-Lytton fu 
autore anche d’un enigmatico romanzo «iniziatico», The Corning Race 
(1871), che riflette la sua militanza nel circolo occultistico Societas 
Rosicruciana in Anglia e il suo sodalizio con il noto mago Eliphas Levi [cfr. 
G. De Turris, S. Fusco, Introduzione a E. BulwerLytton, La Razza Ventura, 
(Carmagnola, 1980), pp. 7-31]. 


[ ^177 ] 

Tr. it. Il Ramo d’Oro (Torino, 1965), 2 voi. 





De Camp calcola che Lovecraft abbia scritto circa centomila lettere e 
Joshi ci dice che tale stima non è molto lontana dal vero; ne 
sopravviverebbero non meno di quindicimila. Si pensi che l’epistolario di 
Voltaire ammonta a ventimila lettere, e quello superstite di borace 
Walpole a quattromila. Se potessimo disporre di tutte le missive di 
Lovecraft, esse riempirebbero qualcosa come cinquecento volumi! Fino 
ad oggi l’Arkham House ha pubblicato 5 voi. di Selected Letters, e Joshi 
ha recentemente curato un prezioso libretto di Uncollected Letters (West 
Warwich, 1986). 

[ ^179 ] 

«Intorno al 1927 Lovecraft cominciò ad includere nelle sue lettere gli 
abbozzi di una Storia e cronologia del “Necronomicon” per soddisfare la 
curiosità degli amici che gli chiedevano notizie suN’ormai celebre libro 
maledetto e sul suo folle autore. Le richieste di informazioni si 
moltiplicarono talmente che nel 1936 stilò una versione definitiva del suo 
breve scritto e la fece tirare a ciclostile, spedendola agli interessati». G. 
De Turris, S. Fusco, Nota a H.P. Lovecraft, Storia e cronologia del 
Necronomicon, in AA.VV, / miti di Cthuihu, (Roma, 1975), p. 34. La 
History of thè Necronomicon, apparve per la prima volta in un’edizione 
amatoriale del 1938 (Oakman, Alabama), a cura di Wilson H. Shepherd, e 
in volume nel 1943 (cfr. Beyond thè Wall of Sleep, cit., pp. XXVII-XXIX). 
Varrà la pena sottolineare, come osserva Joshi in H.P. Lovecraft, cit. (p. 
33 e nota 58), che nel primo racconto in cui compare Alhazred {The 
Nameless City, 1921) questi non risulta necessariamente l’autore del 
Necronomicon-. è soltanto in The Round (1922), che Alhazred e il 
Necronomicon appaiono mostruosamente collegati... Il dotto giuoco di 
Lovecraft diede il via ad un’intera serie di pseudobiblia o libri non-scritti 
inventati da amici scrittori ed oggi la bibliografia suN’argomento è 
sterminata; tra i lavori più importanti ricordiamo L. Sprague De Camp, 
Unwritten Classics, in The Saturday Review of Literature, 20 marzo 1947; 
J. Bergier, I Libri Maledetti, (Roma, 1972); G. De Turris, S. Fusco, I Libri 
che non esistono (e quelli che non dovrebbero esistere). Appendice a J. 
Bergier, cit., pp. 149-210; G. De Turris, S. Fusco, Gli Pseudobiblia nella 
Letteratura Fantastica, Introduzione a R. Chambers, Il Re in giallo, 
(Roma, 1975), pp. 7-28; Lin Carter, H.P. Lovecraft: The Books, in Inside 
and Science Fiction Advertiser, n. 14 (marzo 1956), pp. 11-16; n. 15 
(maggio 1956), pp. 13-23; n. 16 (settembre 1956), pp. 24-31; T.G.L. 
Coock Croft, Addendum: Some Observations on thè Carter Glossary, in 
H.P. Lovecraft, The Shuttered Room, (Sauk City, 1959), pp. 268-277; Ted 
Harriman, Unwritten Books, (Berkeley, 1984); Mark Owings, The 
«Necronomicon»: A Study, (Baltimora, 1967); Edward Lauterbach, Some 
Notes on Cthuihuian Pseudobiblia, in H.P. Lovecraft: Four Decades of 
Criticism, cit., pp. 96-103. 

[^180] 

Scritto nell’estate 1926, fu pubblicato da Weird Tales, 11, n. 2 (febbraio 
1928), pp. 159-78, 287. Ora in The Dunwich Horror and Others, cit. In The 





Cali of Cthuihu confluiscono e si organizzano infatti i frammenti e gli 
accenni mitografici espressi in Dagon (1917), Beyond thè Wall of Sleep 
(1919), Nyarlathotep (1920), The Nameless City (1921), The Festival 
(1923), The Horror at Red Hook {^925), ed He (1925). 

r^1811 

«Thuiu», variante di «Cthuihu», appare ad es. in The Mound (1929-30), 
racconto ghost-written per Zealia Brown Bishop, uscito su Weird Tales, 
35, n. 6 (novembre 1940), pp. 98-120. Tr. it.: Xinanian, in H.P. Lovecraft, 
Nelle spire di Medusa, cit., pp. 173-236. 

r^1821 

Si tratta di C.M. Eddy Jr. 

[ ^183 ] 

«...una casa antica che sorgeva su uno spiazzo erboso di College Street, 
sulla cresta della grande collina ad est della città, vicino al campus della 
Brown University e dietro l’edifico marmoreo della John May Library. Era 
un’abitazione comoda in un posto incantevole, una piccola oasi di giardini 
con un’aria da antico villaggio, dove enormi gatti si crogiolavano 
beatamente al sole su una comoda tettoia. La casa, quadrata e di stile 
georgiano, aveva il tetto con lucernario, porta d’ingresso con la classica 
lunetta a ventaglio, finestre a piccoli pannelli di vetro, e tutte le altre 
caratteristiche dell’architettura del primo ottocento. AN’interno, spiccavano 
le porte a sei pannelli e i pavimenti d’assi di legno, la ricurva scala 
coloniale, i bianchi caminetti del periodo Adam, e nella parte posteriore 
alcune stanze si trovavano tre gradini più in basso del livello generale del 
pavimento. 

...lo studio, una spaziosa stanza a sud-ovest, da un lato guardava sul 
giardino davanti alla facciata della casa, mentre le finestre ad occidente - 
accanto a una delle quali aveva sistemato la sua scrivania - si aprivano 
sull’incantevole vista della collina e dei magici tramonti che 
fiammeggiavano sui tetti cittadini sottostanti. Sul lontano orizzonte si 
profilavano i declivi purpurei dell’aperta campagna e contro questi, a pochi 
chilometri di distanza, si stagliava la fantomatica gobba della Federai Hill, 
ricoperta di tetti ed irta di guglie...» The Haunter of thè Dark (novembre 
1935), ora in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Others, cit., pp. 93- 
94. 

r^1841 

Questa breve monografia non era mai stata pubblicata integralmente, in 
precedenza, neanche in edizione amatoriale. Allorché apparve per la 
prima volta - sotto il titolo Howard Phillips Lovecraft as His Wife 
Remembers Him, nel Providence Sunday Journal del 22 agosto 1948 - 
ne risultò un’edizione ridotta e in gran parte riscritta da Winfield Townley 
Scott. In seguito, quando August Derleth la pubblicò sotto il titolo 
Lovecraft as I knew Him in Something about Cats and Other Pieces (Sauk 
City, 1949), la riscrisse a sua volta. Al contrario, questa versione si basa 
rigorosamente sul dattiloscritto originale (con alcune aggiunte e correzioni 






di pugno della signora Davis), custodito nella John Hay Library della 
Brown University. Abbiamo curato la pubblicazione di questo documento, 
intervenendo sul testo il meno possibile, salvo che nell’interesse della 
coerenza: in sostanza, abbiamo corretto soltanto alcuni ovvi errori 
tipografici e rimesso a posto la punteggiatura. L’Appendice («Samuel 
Loveman»), secondo la volontà di Sonia, doveva venire incorporata 
direttamente nel testo; ma ci risulta arduo stabilire come ciò sia possibile, 
ragion per cui l’abbiamo pubblicata semplicemente come Appendice, 
appunto. (S.T.J.) 

[ ^185 ] 

Edwin E. Phillips (cfr. Selected Letters, voi. I, p. 6), che morì nel 1918 (cfr. 
Selected Lettere, voi. IV, p. 350) [STJ]. 

[ ^186 ] 

Il dr. Clark morì il 26 aprile 1915; cfr. la poesia di Lovecraft Art Elegy on 
Franklin Chase Clark, M.D. [STJ]. Il dr. Clark incoraggiò gli studi e gli 
interessi classici di HPL - Clark stesso era un dotto cultore di cose 
classiche ed aveva operato traduzioni da Omero, Virgilio, Lucrezio e altri 
(cfr. Selected Letters, voi. I, p. 38) - e lo aiutò a raffinare il suo linguaggio 
poetico. Cfr. S.T. Joshi, H.R Lovecraft. (Washington, 1982), p. 9. 

[ ^187 ] 

Si tratta di Stephen Hopkins, governatore del Rhode Island, da cui 
Lovecraft discendeva per parte dei Whipple (cfr. Selected Letters, voi. Il, 
p. 185) [STJ]. 

r^1881 

Cfr. The Case of Charles Dexter Ward (1927), in H.R Lovecraft, At thè 
Mountains of Madness and Other Novels, a cura di S.T. Joshi, (Sauk City, 
1985). 

r^1891 

Diminutivo affettuoso per nonno e nonna. 
r^1901 

Morì il 31 dicembre 1916; cfr. An Elegy on Phillips Gamwell, Esq. di 
Lovecraft [STJ]. 

r^1911 

I quattro indirizzi di HPL a Providence: 1) 454 Angeli Street, 1890-1904; 2) 
598 Angeli Street, 1904-1924; 3) 10 Barnes Street, 1926-1933; 4) 66 
College Street, 1933-1937. Delle sue due residenze newyorkesi, fornisce 
ampi ragguagli Sonia Davis nel presente memoir. Ha scritto L. Sprague de 
Camp che HPL, a Providence, abitò sempre nei pressi di Federai Hill, 
«sorta di museo vivente d’architettura coloniale e nordista» [L. Sprague 
de Camp, Lovecraft: A Biography, (Garden City, New York, 1975), p. 8; 
S.T. Joshi (a cura di), H.R Lovecraft: Four Decades of Criticism, (Athens, 
Ohio, 1980), p. 2]. 









r^i92i 

HPL, all’epoca, aveva 14 anni. 

[ ^193 ] 

Si tratta di Sleepy Hollow To-day (parte di Observations on Several Parts 
of America, una lettera che aveva inviato a Maurice W. Moe) stampato in 
Junior Literatur II, a cura di Sterling A. Léonard e Harold Y. Moffett, (New 
York, 1930, 1935), pp. 545-546. Rist. in Uncollected Prose and Poetry I 
(West Warwick, Rhode Island, 1978), pp. 44-45. Cfr. Selected Lettere, voi. 
Il, p. 249 e ss. [STJ]. 

r^1941 

Viene in mente Nietzscheism and Realism (The Rainbow, ottobre 1921): 
«È bello essere un cinico - ancor meglio essere un gatto soddisfatto - ma 
la cosa migliore è non esistere affatto» (p. 11). Per una dichiarazione 
meno iperbolica cfr. The Defence Remains Open (1921): «Non c’è nulla di 
meglio dell’oblio, perché non esistono desideri insoddisfatti nell’oblio. Ci 
era concesso prima di nascere, eppure non ce ne dolemmo. 

Dovremo dunque lamentarci perché sappiamo che un giorno tornerà? 
In ogni modo, esso rappresenta per me un conforto [Elysium] sufficiente». 
Manoscritto conservato presso la John May Library di Providence [STJ] 

[ ^195 ] 

ristampato nel 1977 (West Warwick) [STJ]. 

[ ^196 ] 

Cook scrisse: «Le sue entrate erano pressoché inesistenti, si era ridotto a 
vivere con venti centesimi al giorno e spesso li spendeva in francobolli 
anziché per nutrirsi» [STJ]. 

[ ^197 ] 

Tra le zone meno igieniche di New York... Cfr. The Horror at Red Hook 
(1925) e He (1925), in H.P. Lovecraft, Dagon and Other Macabre Talee, a 
cura di S.T Joshi, (Sauk City, Wisconsin, 1986). 

r^1981 

Il celebre Imprisoned with thè Pharaos (1924). Tr. it. Prigioniero dei 
Faraoni, in AA.VV, Sfida dall’Infinito, a cura di A. Derleth, G. de Turris e 
S. Fusco (Roma, 1976), pp. 163-187. 

[^199] 

Dichiarazione di Cook [STJ]. 

[^ 200 ] 

Dichiarazione di Cook [STJ]. 

[^ 201 ] 

Grandpa Theobald, così HPL firmava scherzosamente alcune lettere, 
oppure Theobald Lewis o ancora Theobaldus Senectissimus. Ecco gli altri 
pseudonimi di Lovecraft: Lawrence Appleton, Isaac Bickerstaffe Jr., 












Jeremy Bishop, Alexander Blair Fergusen, Howard L. Phillips, El 
Imparcial, John Jones, Humphry Littlewit, Archibald Maynwaring, Michael 
Ormonde O’Reilly, H. Paget-Lowe, Ward Phillips, Richard Rateigli, Ames 
Dorrance Rowley, Edward Softly, Augustus T. Swift., Albert Frederick 
Willie, H.S. Winterbone, Zoilus; da S.T. Joshj, H.P. Lovecraft and 
Lovecraft Criticism: An Annotated Bibliography, (Kent, 1981), p. 460. Vedi 
anche R. Boerem, The First Lewis Theobald, in Darrell Schweitzer (a cura 
di), Essays Lovecraftian, (Baltimora, 1976), pp. 36-39. 

r^2Q21 

Rivista amatoriale diretta dalla stessa Davis. 

[^203] 

Riferimento ai noti fumetti di «Blondie e Dagwood (Bumstead)», il quale 
ingurgita in continuazione enormi panini preparatigli dalla moglie Blondie 
(Ndt). 

r^2041 

A ben altre «musiche» era abituato il Solitario di Providence! Cfr., ad es., 
The Music of Erich Zann, in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and 
Others, a cura di S.T. Joshi, (Sauk City, Wisconsin, 1984). Vedi anche 
nota 35. 

[ ^205 ] 

Cfr. The Shadow over Innsmouth, in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror 
and Others, cit. 

r^2061 

È evidente il riferimento al reverendo David Van Bush [STJ]. 

[ ^207 ] 

In effetti Bush scrisse molti libri di poesie, gran parte dei quali vennero 
recensiti da Lovecraft; di poesie traboccano anche i suoi libri di 
«psicologia» [STJ]. 

[^208] 

Per la verità Lovecraft afferma che Bush gli pagava con sollecitudine e 
generosità le sue revisioni; cfr. Selected Letters, voi. I, p. 198 e ss. [STJ]. 

r^2091 

Il Blue Pendi Club di New York, era un’associazione di giornalisti 
dilettanti, affiliata alla NAPA (National Amateur Press Association) [STJ]. 

r^2101 

Primo racconto del ciclo di Carter (anche se Joshi esprime riserve su tale 
denominazione), del 1919; ora in H.P. Lovecraft, At thè Mountains of 
Madness and Other Noveis, cit. 

r^2111 

Cfr. Appendice [STJ]. 












r^2i2i 

Presentata da Nikita Balieff. La «Marcia» (o, meglio, «Parata), era stata 
scritta da Leon Jessel. Cfr. Selected Letters, voi. I, pp. 182-83 [STJ], 

r^2131 

Sulla nefasta influenza della madre sul piccolo Howard, cfr. G. de Turris, 
S. Fusco, Lovecraft, (Firenze, 1979), p. 13 e ss. 

r^2141 

Cfr. la lettera che Lovecraft scrisse a F.B. Long il 21 marzo 1924: «Avresti 
dovuto vedere il tuo vecchio nonno, piccolo mio! Brigham Young che 
sposava la sua 27esima moglie, o Re Salomone che s’apprestava a 
convolare al 2000esimo matrimonio, non avevano nulla a che fare con 
l’elegante scioltezza e il languido e distratto interloquire del Vecchio 
Gentiluomo!» {Selected Letters, voi. I, p. 330) [STJ]. 

[ ^215 ] 

Di Eugene O’Neill; cfr. Selected Letters, voi. I, p. 173 [STJ]. Tr. it. 
L’Imperatore Jones, (Torino, 1962). 

[ ^216 ] 

Lovecraft afferma che la tensione nervosa e lo sforzo che gli cagionavano 
lo studio e la pratica del violino, lo costrinsero ad abbandonarlo: cfr. 
Selected Letters, voi. I, p. 29-30 [STJ]. 

[ ^217 ] 

Lovecraft scrisse articoli d’astronomia per tre fogli locali: The Pawtuxet 
Valley Gleaner (1906), The Providence Tribune (1906-08), e The 
Providence Evening News (1914-18). [STJ]. 

r^2181 

Cfr. S.T Joshi, H.P Lovecraft and Lovecraft Criticism: An Annotated 
Bibllography, cit., sez. I-B-II, p. 77 e ss. 

r^2191 

Del 1924; ora in H.P. Lovecraft, At thè Mountains of Madness and Other 
Novels, cit. 

r^2201 

In verità, le descrizioni della viola (non di un violino) in The Music of Erich 
Zann (1921) sono piuttosto vaghe e forniscono un’idea molto 
approssimativa del tipo di musica suonato da Zann [STJ]. 

r^2211 

The Horror at Martina Beach, pubblicato nel numero di novembre del 
1923 di Weird Tales sotto il titolo The Invisible Monster [STJ]. Tr. it. La 
Minaccia Invisibile, in H.P. Lovecraft, Nelle Spire di Medusa, a cura di G. 
de Turris e S. Fusco, (Roma, 1976), pp. 37-42. 


r^2221 













Lovecraft non sembrava troppo entusiasta di avventurarsi nuovamente a 
New York per questa visita: «Niente, se non le pressioni di mia moglie, 
avrebbe mai potuto indurmi a sprecare una primavera in questa maledetta 
e malsana zona della metropoli». Cfr. Selected Letters, voi. Il, p. 238 
[STJ]. 

[^223] 

Si tratta di Cook [STJ]. 
r^2241 

Ed. del 1755. Lovecraft, nella sua biblioteca, possedeva la 12esima ed. di 
A. Dictionary of thè English Language (1802) [STJ]. 

[ ^225 ] 

Esistono ancora, quantunque inediti, e s’intitolano European Glimpses] è 
un manoscritto di 33 pagine e reca la data 19 dicembre 1932 [STJ]. 

r^2261 

Il viaggio avvenne ai primi di marzo del 1933; cfr. Selected Letters, voi. IV, 
p. 159. [STJ]. 

[ ^227 ] 

Cfr. Selected Letters, voi. I, p. 198 [STJ]. 

r^2281 

Cfr. il racconto di Lovecraft He (1925), in cui appaiono gli spettri degli 
Indiani [STJ]. 

r^2291 

«Popolo» (Greco), [STJ]. 

[^230] 

NIetzschelsm and Reallsirr, cfr. nota 10 [STJ]. 

[^231] 

lbld.\ «Il pessimismo genera benevolenza e comprensione. Il filosofo 
disilluso è molto più tollerante del presuntuoso idealista borghese con le 
sue nozioni sentimentali e stravaganti sulla dignità e il destino deN’uomo». 
Questo giudizio è più vicino a Schopenhauer che a Nietzsche; cfr. On thè 
Sufferings of thè World, in Studies In Fessimism [STJ]. 

r^2321 

White FIre. La Prefazione è una versione riveduta di The Poetry of John 
Ravenor Bulien, in The United Amateur, luglio 1925, ed è stata ristampata 
in Lovecraft Studies, 1, n. 1, autunno 1979, pp. 20-26 [STJ]. 

r^2331 

Brooke viene citato nella conclusione della Prefazione a White Pire] cfr. 
anche Selected Letters, voi. NI, p. 363 [STJ]. 













r^2341 

Si tratta della Hill Burying Ground descritta in The Festival (1923), [STJ], 
Ora in H.R Lovecraft, Dagon and Other Macabre Tales, cit. 

[ ^235 ] 

In italiano nel testo. 

[^236] 

Del 1820, uno dei classici del Gotico. Tr. it. Melmoth - L’uomo Errante, 
(Milano, 1968). 

[ ^237 ] 

Scrittore inglese (1862-1936), tra i più grandi autori di storie di fantasmi. 
Cfr. Collected Ghost Stories (Londra, 1931). Tra le principali ed. it., vedi 
Cuori Strappati, (Milano, 1967), a cura di D. Ruzzati, e Tutti i Racconti, 2 
voi., (Roma, 1985-86). 

r^2381 

Il gallese Arthur Machen (1863-1947) fu uno dei maestri di Lovecraft; cfr. 
A. Machen, / Tre Impostori, (Roma, 1977), e II Gran Dio Pan e Altre Storie 
Soprannaturali, (Milano, 1982). Vedi anche H.R Lovecraft, Supernatural 
Horror in Literature, (New York, 1973), pp. 88-95, 102, 106. 

r^2391 

Cfr. A. Blackwood, John Silence-Detective dell’Occulto, (Roma, 1972); 
John Silence-Investigatore dell’Occulto, (Roma, 1977); Colui che 
ascoltava nel buio e Altre Storie, (Roma, 1978). Vedi anche Supernatural 
Horror in Literature, cit., pp. 82, 85, 96, 98. 

r^2401 

L’inglese William Hope Hodgson (1877-1918) esercitò un’influenza 
determinante su Lovecraft; cfr. W.H. Hodcson, The Boats of thè “GIen 
Carrig” (Londra, 1907), The House on thè Borderland (Londra, 1908), The 
Ghost Pirates (Londra, 1909), e la raccolta di racconti Carnaki: thè Ghost 
Finder (Londra, 1913). Vedi anche H.R Lovecraft, The Weird Work of 
William Hope Hodgson, in The Pantagraph, 5, n. 5, febbraio 1937, pp. 5- 
7; quest’articolo, scritto da HPL nel 1934, fu quindi incorporato in 
Supernatural Horror in Literature, cit., pp. 82-85. 

r^2411 

Scrittore inglese (1828-1862), trasferitosi in America nel 1852 in seguito a 
rovesci finanziari e sentimentali. Qui scrisse racconti fantastici e poesie 
apprezzati da Lovecraft; le storie di O’Brien furono raccolte in un volume 
postumo: The Diamond Lens (1885) ed avrebbero influenzato il 
Maupassant de L'Horla. 

r^2421 

Cfr. Supernatural Horror in Literature, cit. 


[^ 243 ] 












Cfr. H.R Lovecraft, Lord Dunsany and His Work (14 dicembre 1922), in 
H.P. Lovecraft, Marginalia, (Sauk City, 1944), pp. 148-160, e Supernatural 
Horror in Literature, cit., pp. 15, 41,57, 98, 100. 


r^2441 

Del dicembre 1919, ora in H.P. Lovecraft, At thè Mountains of Madness 
and Other Novels (Sauk City, 1985), a cura di S.T. Joshi. 

[ ^245 ] 

Del 1921, ora in H.P. Lovecraft, The Dunwich Horror and Others (Sauk 
City, 1984), a cura di S.T. Joshi. 

[ ^246 ] 

Del marzo 1926, ora in The Dunwich Horror, cit. 

[ ^247 ] 

Del settembre 1922, ora in H.P. Lovecraft, Dagon and Other Macabre 
Tales (Sauk City, 1986), a cura di S.T. Joshi. 

[^248] 

Del novembre 1922, ora in Dagon, cit. 

[^249] 

Del 1923, ora in The Dunwich Horror, cit. 

[ ^250 ] 

Dell’agosto 1925, ora in Dagon, cit. 

[ ^251 ] 

Del 1920, ora in Ibid. 

[ ^252 ] 

Del luglio 1917, ora in Ibid. 

[ ^253 ] 

Del 1919, ora in Ibid. 

[ ^254 ] 

Dell’estate 1926, ora in The Dunwich Horror, cit. 

[ ^255 ] 

Ibid., p. 125. 

[ ^256 ] 

Dell’estate 1928, cit. 

[ ^257 ] 

Del gennaio-febbraio 1932, ora in At thè Mountains of Madness, cit. 


[ ^258 ] 

















24 febbraio-26 settembre 1930, ora in The Dunwich Horror, cit. 


[ ^259 ] 

Del febbraio-marzo 1931, cit. 

r^2601 

Novembre 1934-marzo 1935, ora in The Dunwich Horror, cit. 

[ ^261 ] 

Del marzo 1927, ora in Ibid. 

r^2621 

Che reca infatti il sottotitolo: «Vecchi magazzini in South Water Street, 
Providence, minacciati di demolizione in nome del “progresso” estetico». 

r^2631 

Novembre-dicembre 1931, ora in The Dunwich Horror, cit. 

[ ^264 ] 

Del 1920, ora in Dagon, cit. 

[ ^265 ] 

The Silver Key scritto nel 1926, ora in At thè Mountains of Madness, cit. 

r^2661 

Vale la pena ricordare che Lovecraft non si riferì mai ai suoi racconti 
definendoli «Miti di Cthuihu»; egli vi alluse chiamandoli «Yog-So tho 
thery» o, al massimo, «Arkham cycle»; cfr. H.P. Lovecraft, Selected 
Letters, voi. NI, p. 294, e voi. Il, p. 246. Vedi anche S.T. Joshi, The 
Lovecraft Mythos, in H.P. Lovecraft, (Washington, 1982), pp. 31-43. 

[ ^267 ] 

Il responsabile di questa assurda divisione maniache - che dimostra una 
totale incomprensione dell’universo narrativo di HPL - fu August Derleth, 
brillantemente confutato, in seguito, dal prof. Dirk Mosig. Cfr. A. Derleth, 
Genesi e struttura dei «Miti di Cthuihu», e Dirk W. Mosig, Lovecraft 
Mitografo, in AA.VV, I miti di Cthuihu, (Roma, 1975), pp. 15-31. 

r^2681 

Autunno 1926 - 22 gennaio 1927, ora in At thè Mountains of Madness, 
cit. 

r^2691 

Del gennaio-marzo 1927, ora in Ibid. 

[ ^ 270 ] 

Osserva Joshi che anche nei primi racconti aN’uomo non resta che 
sperare nella buona sorte; così, ad es., in The Cali of Cthuihu, 
l’apocalittica minaccia viene scongiurata semplicemente perché Cthuihu 














sprofonda un’altra volta in fondo al mare, assieme alla città di R’Iyeh, per 
puro caso... 


[ ^271 ] 

Cfr. The Dream-Quest of Unknown Kadath, cit., passim. 


[ ^272 ] 

Il poemetto in prosa «Nyarlathotep» risale forse agli inizi del dicembre 
1920; l’omonimo sonetto fu scritto nel dicembre 1929 o ai primi di gennaio 
del ‘30. È il sonetto XXI della serie Fungi front Yuggoth. 


[ ^273 ] 

Tr. it. Manoscritto trovato in una bottiglia, in Edgar Allan Poe, / racconti 
[nella traduzione di Giorgio Manganelli] (Torino, 1983), Voi. I, pp. 75-88. 


[ ^274 ] 

Tr. it. Lei, (Milano, 1967). 

[ ^275 ] 

Tra le diverse tr. it., segnaliamo quella operata da Francesco Saba Sardi 
(Milano, 1979). 


[ ^276 ] 

21-24 agosto 1933, ora in The Dunwich Horror, cit. 


[ ^277 ] 

Del novembre 1935, scritto «in risposta» a The Shambler front thè Stars 
(1935) di Robert Bloch (cfr. la «nota dei curatori italiani» alla tr. del 
racconto ne / Miti di Cthuihu, cit., p. 194); ora in The Dunwich Horror, cit. 


[ ^278 ] 

Deir 11 agosto 1925, ora in Dagon, cit. 


[ ^279 ] 

Si tratta, rispettivamente, dei finali di Pickman’s Model, The Dunwich 
Horror, The Shadow out of Time, e The Whisperer in Darkness. 


[^280] 

The Whisperer in Darkness, cit., p. 271. 

r^2811 

Si tratta delle righe conclusive del racconto, cit., p. 433. 

r^2821 

Scriveva infatti Wilson: «Ma le storie di Lovecraft riflettono a volte i suoi 
sentimenti ed interessi più seri... Il racconto intitolato The Colour out of 
Space predice in qualche modo gli effetti della bomba atomica...»; vedi 
Tales of thè Marvellous and thè Ridicolous, ora in S.T Joshi (a cura di), 
H.P. Lovecraft: Four Decades of Criticism, (Athens, Ohio, 1980), p. 49. 














r^2831 

H.P. Lovecraft, The Festival {^923), ora in Dagon, cit. 
r^2841 

Per l’esattezza, Whateley consultò il Necronomicon nell’Inverno del 1927; 
cfr. The Dunwich Horror, cit., pp. 171-172. 

[ ^285 ] 

Tra The Dunwich Horror e The Whisperer in Darkness, Lovecraft scrisse 
The Electric Executioner {con Adolphe de Castro), The Mound (con Zealia 
Brown Bishop), e Medusa’s Co//(sempre con la Bishop). 
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